慕容怜折再也没见过母亲。

她在混乱中跑了不知道多久。

直到肺疼得像要炸开，直到身边只剩下零星的、陌生而惊恐的面孔。

直到，枪声开始在远处响起——

那是城外驻军终于推进到这里的声音。

天快亮的时候，她在一处垮了半边的公交站棚下找到了父亲。

他独自一人，坐在倒地的广告牌上。

身上有两个血窟窿，正往外冒着血。

那是慕容怜折第一次记住这个颜色，也不再怕这个颜色。

他抬头看她，看了很久，好像才认出她是谁。

第一句话，不是“你妈妈呢”，也不是“其他人呢”。

“联盟的救援点在南门。”

“记住，以后的世界，不需要弱者了。”

慕容怜折站在原地，看着父亲逐渐不动的身体。

她抬起手，摸了摸自己的脸。

很湿。

却忘了那是什么感觉。

............

再后来。

官方的人终于接管了祁明城。

那些非人的怪物渐渐少了，街道上开始出现清扫车和狩夜的巡逻队。

活下来的慕容家人，也变了很多。

管事的换成了她不认识的长辈，说话带着陌生的口音——大约是旁系里爬上来的。

她没去记名字，也没必要记。

有一天，她在偏厅门外听见里面的交谈。

“马家家主死了？”

“嗯，动手那人......听说原本是狩夜出来的，叫顾晟。”

“啧，麻烦了，我们和马家的交易链还没解，运过去的结晶全断了。”

“只能另找路子。”

“家里不是还养着些没用的东西吗？该用就得用。”

她站在阴影里，没动。

话里的意思她听得懂。

结晶、路子、“没用的东西”——

每一个词都指向同一种活法，一种她正被推过去的活法。

而她，确实也在那个“没用的东西”的范畴里。

............

再后来，她见到了那个男人。

他手里握着剑，纯白剑身上流淌着赤红的光。

手起，剑落，那些人的喉咙便断了。

没有多余动作，脸上也没有表情。

那双眼睛里，是一种她读不懂的情绪。

里面什么也没有，又好像什么都有。

之后，她才知道。

在这个什么都变了的世界里，还有人会带她去喝热咖啡。

会在她睡着后，守在一旁，直到天亮。

有人用自身的举动告诉她。

什么是温度，什么是感情。

什么......是不该忘记的东西。

————————

不知什么时候，慕容怜折闭上了眼睛。

额发被汗黏在脸侧，呼吸放得很轻、很缓。

莫心雪的手仍一下一下拍着她的背，动作很轻，也很慢。

自己的嘴唇却抿得发白。

她抬起眼，望向沙发。

顾晟还在睡，眉头微微蹙着，不知梦见了什么。

怪不得。

怪不得他当初离开祁明城时，走得那么干脆。

干脆得......几乎像逃。

那时的他，是不是也以为，这女孩遭遇的一切，都和自己有关？

即便后来知道了不一样的真相。

即便他从来不说。

这些年里，他到底有没有真的释怀过。

又有没有真的......放过自己。