最后一个名字，是一个十六岁的新兵，三个月前才从南郑入伍，连枪都端不稳。

五千个名字，一个一个地排列在纸上，墨迹还没有完全干透。

高泰的双手颤了一下，缓缓抬起，铁链拖在地上发出沉闷的声响。

他的手指触碰到那张纸的边角，指腹上沾着的血迹将第一个名字晕开了一小片。

牢门外，吴眠停下来，没有回头。

“你的命，是那五千个死在你面前的兄弟换来的。”

“你是先帝册封的最后一届武榜眼，不该助纣为虐。”

“各为其主没有错，错的是他们死得没有价值。”

脚步声渐渐远去，铁门在身后轰然关闭。

高泰低着头，看着那张被血洇湿的纸，一动不动。

火把的光在他脸上跳动，照不出任何表情，纸上被攥出深深的褶皱。

石杵跟在吴眠身后走出地牢，外面的阳光刺得他眯了眯眼。

他忍不住回头看了一眼那道紧闭的铁门，闷声问：“军师，他会降吗？”

吴眠没有回答，只是抬头看了看天。

阳光从云层缝隙里漏下来，照在他脸上，暖洋洋的。

第二日清晨，地牢的铁门再次打开。

石杵站在门外，手里端着一个托盘。

上面放着一套干净的衣袍、一双布鞋、一壶酒、两只碗。

他没有走进牢房，只是把托盘放在门槛内侧，然后退后三步，抱拳拱手，深深一揖。

“军师说，高将军若想喝酒，随时奉陪。”

“即便不归降，也会放你离开，他说你这样的人，不该死在牢内。”

牢房里，高泰看着那个托盘，沉默了很久。

他抬起戴着镣铐的手，拿起托盘上的酒壶，拔开塞子。

酒香在潮湿的牢房里弥漫开来，盖过了腐烂的稻草味。

他没有倒进碗里，而是举起酒壶，对着葭萌关的方向。

壶嘴倾斜，清澈的酒液洒在地上，渗进发霉的稻草里。

他喉结滚动了一下，眼睛里有水光，却始终没有落下来。

酒液洒尽，他将空壶轻轻放在地上，拿起那件干净的衣袍，披在身上。

做完这一切，高泰转过身，他的脊背，从始至终，都挺得像一杆枪。

石杵深吸一口气，从腰间解下一串钥匙，打开了镣铐。

铁链落地的声音在牢房里回荡，像什么东西终于放下了。

高泰迈出牢门，赤脚踏在冰冷的石板上，一步一步，走出了这座困了他数日的地牢。

院门口，吴眠站在那儿，手里拿着两碗酒。

看见高泰走出来，他举起其中一碗，遥遥一敬。

高泰停下脚步，看着那碗酒，只是伸出手，一饮而尽。

高泰放下碗，单膝跪地，哑着嗓子说了三天来的第一句话。

“多谢军师替他们收尸，罪将愿效犬马之劳，以报此恩。”

“高将军快快请起，这句话让我好等啊！”

吴眠放下酒碗，扶起高泰，开怀大笑。

高泰站在阳光里，眼里是烈火焚尽荒野之后，从灰烬里重新燃起来的第一簇火苗。

有些东西，不需要说太多。

一个人，一碗酒，一条命，就够了。