“医院食堂？”他问。

“不是。”

“楼下小卖部？”

“也不是。”

“那是什么？”

孟筱竹又不说话了。

过了好几秒，她才开口，声音小小的，像是在承认什么不太光彩的事情：“我妈给我带的饺子，我吃了两个，吃不下了。”

楚瑾闭上眼，靠在座椅上。

他能想象出那个画面——她坐在医院走廊的长椅上，饭盒放在膝盖上，筷子夹着一个饺子，咬了一口，嚼了两下，咽不下去，然后把饭盒盖上，放在旁边的椅子上，看着病房的门发呆。

“等我到了陪你吃。”他说。

“嗯。”

挂了电话，楚瑾把手机攥在手心里，看着车窗外飞速后退的街灯。

北京的夜晚跟南方不一样，南方的夜是湿润的，灯光像是蒙了一层纱；

北京的夜干冷干冷的，灯光亮得刺眼，每一个光点都像是一颗钉子，狠狠地钉在黑色的天幕上。

“小伙子，家里人住院了？”师傅问了一句。

“嗯。”

“严重吗？”

楚瑾顿了一下，喉结上下滚动了一圈。

“挺严重的。”

师傅没再多问，把车里的收音机调小了。

收音机里正在放一首老歌，女声软绵绵的，唱的好像是“月亮代表我的心”。

楚瑾听着那首歌，觉得这歌词写得不对。

月亮代表不了什么，月亮该圆的时候不圆，该亮的时候不亮，它什么都代表不了。

他能代表的，只有他自己到了。

到了之后，好好地站在她面前。

出租车停在医院门口的时候，楚瑾看了一眼计价器，掏了钱，说了声谢谢，拎着包下了车。

医院的大门开着，门口的灯箱上写着“急诊”两个大红字，在夜色里亮得扎眼。

大厅里人不多，挂号窗口前排着两三个人，都是捂着肚子或者抱着胳膊的。

消毒水的味道从里面涌出来，混着冬天干冷的空气，闻着让人嗓子发紧。

楚瑾拎着包往里走，步子很快，皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响。

他走到住院部楼下的时候，看见一个人影从大楼里跑出来。

那个人穿着一件藏蓝色的大衣，头发随便扎在脑后，跑起来的时候大衣下摆被风掀起来，露出里面的浅灰色毛衣。

她跑得不快，步子有点踉跄，像是跑得太急，腿有点发软。

楚瑾站在那里，路灯从后面照过来，把她的影子投在他面前的地上。

“筱竹。”

他喊了一声。

孟筱竹抬起头，隔着十几步远的路，看见了他。

她的眼睛是红的，眼眶

她站在路灯下，喘着气，看着楚瑾，先是愣住了，然后眼眶一红，嘴巴一扁，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。

楚瑾把包往地上一扔，大步走过去，一把把人拽进怀里。

孟筱竹的脸埋在他胸口，两只手攥着他大衣的领子，攥得指节发白。

她没有哭出声，但楚瑾能感觉到她的肩膀在抖，一下一下的，抖得厉害。