她的眼泪流了下来，但她没有擦。

她任泪水顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，洇开一小片深色的水渍，一滴，两滴，三滴。

知更沉默了很久，转身走出了茶馆。

柳娘一个人站在窗前，看着窗外的夜色。

街灯终于亮了，昏黄的光照着空荡荡的街巷，照着墙根下蜷缩的乞丐，照着远处若隐若现的城墙。

她在等一个回不来的人，等了一辈子了，不怕再等。

三

洛阳城外，北邙山，一座废弃的山神庙。

四月十六，子时。

夜色很黑，没有月亮，没有星星。

风很大，吹得山神庙破败的门窗嘎嘎作响，像是有什么东西在里面挣扎，想要挣脱出来。

庙不大，只有一间屋子，里面供着一尊山神像，泥塑的，半边脸已经塌了，露出里面的稻草。

供桌也破了，缺了一条腿，用砖头垫着。

地上铺着厚厚的灰尘和干枯的稻草，墙角结着蛛网，蛛网上粘着几只干瘪的飞蛾。

铁手躺在稻草堆上，右臂缠着厚厚的布条，布条上渗着血，暗红色的，已经干了，结成硬硬的痂。

他的脸色苍白，嘴唇干裂，眼眶深陷，但他没有睡。

他睁着眼睛，看着屋顶，看着那些破败的椽子和瓦片。

他在等天亮，等伤好，等下一次出手。

他杀不了长孙无忌，但他必须去杀。

他是白缆的人，他欠吐万绪一条命。

他不能不还。

门开了。

一个女子走进来，穿着青色的衣裳，脸上蒙着青纱，只露出一双眼睛。

她的手里提着一个篮子，篮子里装着药和食物。

“哥，你又偷偷跑出来了。柳娘急得一夜没合眼，整个洛阳城都快翻过来了，你知不知道？”

聂隐娘蹲下来，把篮子放在地上，揭开上面盖着的蓝布，露出里面的东西。

一碗鸡汤，两个馒头，一碟咸菜，还有一个小陶罐，里面装着黑乎乎的药膏。

鸡汤用油纸封着，还温热，冒着微微的热气，香气扑鼻。

馒头是白面的，又大又宣，散发着麦香。

咸菜是腌萝卜，切成细丝，拌了香油和醋，酸酸甜甜的。

“我不是说了吗？伤好了就回去。不用她担心。”

铁手的嘴很硬，心很软。

他不想让柳娘担心，但他又不能不让她担心。

他杀不了长孙无忌，但他必须去杀。

这是他欠吐万绪的，也是他欠杨广的。

聂隐娘把鸡汤倒进碗里，端到铁手面前。

铁手接过碗，喝了一口汤。

汤很烫，烫得他舌头都麻了。

他看了看隐娘，她的眼圈红红的，像只小白兔。

“哥，你不要再去杀长孙无忌了，好吗？你杀不了他的。他身边有胡图鲁，有罗士信，还有那么多灰影的高手。你去了，就是送死。你死了，柳娘怎么办？我怎么办？”

铁手把碗放下，闭上眼睛。

他的脑子里在打架，一边是吐万绪的命令，一边是隐娘的话。

吐万绪说，你必须杀长孙无忌，你不杀他，他就会死。

隐娘说，你不要再去杀他了，你去了就是送死。

“哥，你听我一次，行吗？不要再去杀长孙无忌了。我们离开洛阳，离开这里，去一个没人认识我们的地方。你种地，柳娘织布，我给你们做饭。安安稳稳过日子，不好吗？”

铁手睁开眼睛，看着隐娘。他伸手摸了摸她的头，头发很软。

她的眼睛里含着泪，泪珠在眼眶里打转，亮晶晶的。

“隐娘，你不懂。我欠老丝头一条命，不能不还。我不还，这一辈子良心都不安。我去了，死了，就还清了。你就可以替我活着，替我看这天下，替我看柳娘，替我看这世上的花开花落。”

聂隐娘跪在稻草堆前，抱着铁手的胳膊，哭得像个孩子。

“哥，我不要你死。我不要你死。”

铁手的眼泪也流了下来。他是白缆的刀，刀不会哭。但他是人，人就会哭。

四

四月十七，辰时。

洛阳城，崇仁坊大街。

长孙无忌的轿子从府邸出发，前往皇宫。

今天，他坐的是一顶深蓝色的轿子，轿身比原来小了一圈。

四个轿夫穿着统一的青色短褂，腰里系着布带，脚步很稳，速度很快，轿子几乎不晃。

胡图鲁走在轿子前面，穿着一身黑色便衣，腰间别着一把短刀，手里还拿着一根旱烟袋。

旱烟袋是黄铜的，烟嘴是玉的，烟锅里点着烟叶，冒着青烟，火星明灭。

他今年四十岁，是卫尉卿，是杨子灿的兄弟。

他武功高强，十八般武艺样样精通，尤其擅长刀法。

他的刀，不是普通的刀，是横刀，刀身窄而直，刀锋锐利，削铁如泥。

他走路的时候，脚步不紧不慢，像是闲庭信步，但他的眼睛，像鹰一样，盯着每一条巷子、每一扇窗户、每一个可疑的行人。

他的手，永远放在刀柄上，随时可以拔刀。

罗士信坐在长孙无忌的轿子里，靠着轿壁，闭着眼睛，像是在睡觉。

他今年四十一岁，是武威郡公，是左候卫大将军，是西南大营的总管。

他勇猛善战，善于步兵突击，善于防守反击。

他手里没有刀，他不用刀。

他用的是枪。

他坐在轿子里，枪横在膝上，枪尖朝外，枪杆是白蜡杆的，弹性很好。

他的耳朵竖着，在听轿子外面的每一声响动。

他是一个从尸山血海里爬出来的将军，任何杀意都瞒不过他的直觉。

轿子转过一个弯，速度慢了一些。

这是崇仁坊大街最窄的一段，两边都是高墙，墙内是大户人家的后花园。

墙很高，看不清里面的样子。

树枝从墙头探出来，枝叶茂密，遮住了半边天。

路面有些湿滑，轿夫们走得格外小心。

胡图鲁走在轿子前面，目光扫过高墙上的每一处可以藏人的地方。

墙头上有瓦，瓦是青色的，排列得很整齐。

墙上有洞，洞是排水用的，不大，钻不进人。

没有异常。

但他觉得不对劲。

他的直觉告诉他，有人盯着他。

他停下脚步，吸了一口旱烟，缓缓吐出。

烟雾在晨风里散开，像一层薄薄的纱。

他的目光穿过烟雾，落在远处一个女人的身上。

那女人站在街角，穿着青色的衣裳，脸上蒙着青纱，只露出一双眼睛。

她的手里拿着一把剑，剑鞘是黑色的，没有装饰，毫不起眼。

胡图鲁见过很多女人，没有见过这样的女人。

她的眼睛里没有恐惧，没有慌张，只有平静。