光芒在源的枝丫上停留了整整三天。白天，它从枝头飘下来，跟着苏云溪去巡视界碑，或者独自在光之原野的角落探索。晚上，它回到那根枝丫上，与其他光点一起闪烁，像一个归巢的幼鸟。第四天清晨，苏云溪来到树下时，光芒没有像往常那样飘下来迎接她。它依然停留在枝丫上，但表面的光芒比之前更加明亮，正在以某种规律的节奏脉动，像在倾听什么遥远的声音。

苏云溪站在树下，没有打扰。源传递来一道信息，带着惊奇。“它在听时间轴的声音。不是风，不是光点，是时间轴深处那些正在流动的时间线。每一条线都有自己独特的声音，以前只有巨树能听到，现在它也能听到了。”

光芒的脉动持续了很久，久到苏云溪在树下坐了一个时辰，又站了一个时辰。当她准备离开去巡视界碑时，光芒忽然从枝丫上飘下来，停在她面前。

“我听见了很多声音。”光芒说，“有快的，有慢的，有短的，有长的。有些声音在唱歌，有些声音在哭泣，有些声音很安静，像睡着了。”

苏云溪伸出手，光芒轻轻落在她掌心。“那些声音是什么？”

光芒想了想。“是时间线在说话。每一条时间线都在说自己的故事。我听不懂它们的语言，但能感受到它们的情绪。有一些很幸福，有一些很痛苦。还有一些……很孤独。”

苏云溪的眼泪落了下来。“你听得见它们的孤独？”

光芒微微亮了一下。“听得见。像风穿过空旷的峡谷，像水漫过干涸的河床。那种声音很轻，但一直在。”

那天上午，苏云溪没有去巡视界碑。她坐在树下，光芒悬浮在她面前，两个人一起听那些从时间轴深处传来的声音。炎烽来送早饭时，看见她们安静地坐着，没有打扰，只是把饭放在旁边就走了。韩凝霜也来过一次，远远地站了一会儿，转身离开。

光芒听了一整天。每一种声音都要停留很久，像是在辨认，像是在记忆。它听到了一个孩子出生时的第一声啼哭，听到了两个人在暮年重逢时的叹息，听到了一个世界毁灭时最后的寂静。那些声音穿过不知多远的距离，抵达它所在的地方，被它一一接住。

傍晚时分，光芒的声音有些疲惫。“很多声音。有些很重。”

苏云溪将感知凝聚成温暖，包裹着光芒。“重也没关系。可以慢慢听。不需要一次听完。”

光芒沉默了片刻，然后说：“我想帮那些正在哭泣的声音。它们太久了，一直在哭，没有人听见。”

苏云溪将手按在树干上，将感知延伸到巨树深处。那些正在哭泣的时间线确实存在，像黑暗中的细流，无声地流淌。它们被伤害过，被撕裂过，被遗忘在时间轴的某个角落，没有人知道它们还在疼。

“你能帮它们什么？”苏云溪问。

光芒想了想。“我不能改变已经发生的事。但我可以让它们知道，有人听见了。也许听见了，就不会那么疼了。”