雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，像要把整个世界刮干净。林劫把沈明塞进偷来的巡捕车后座时，少年右眼的蓝光彻底熄了，只剩下虚弱的呼吸。后视镜里，龙吟塔的轮廓在雨幕中模糊，顶层天台那道模糊人影已经消失。
撑住。林劫拍了拍沈明发烫的脸颊。少年睫毛颤了颤，没睁眼。
车子拐上环海路时，林劫摸出老瘸子的U盘插进车载终端。屏幕闪烁几下，跳出段加密录像——老瘸子躺在病床上，脸色蜡黄，右眼蓝光明灭不定：熵，如果你看到这个，说明计划成功了。但听着......先生不是林雪，也不是AI。他是蓬莱计划最初失败的实验体，代号。
画面切换。实验室监控录像里，穿白大褂的年轻林雪正给个少年注射药剂。少年右眼突然蓝光暴涨，撕心裂肺地吼叫：妈妈！救我！
十六年前，老瘸子的声音沙哑，林雪的妈妈把亲生儿子改造成第一个容器。而林雪......他咳嗽着扯开衣领，胸口露出和沈明一样的疤痕，她自愿成为备份。两姐妹的意识在数据海里纠缠了二十年。
林劫猛踩刹车。轮胎在湿滑路面发出刺耳尖叫。
沈明突然抓住他手腕：哥......妈妈的摇篮曲......能暂时压制先生......但代价是......
是什么？
容器会记住所有痛苦。沈明右眼又开始闪烁蓝光，林雪姐姐每天夜里......都梦见自己被解剖......
引擎盖突然冒烟。林劫骂了句脏话，背起沈明钻进路边废弃的电话亭。玻璃窗上，他的倒影和林雪墓碑照片重叠——都是十六岁那年，游乐园旋转木马前的笑容。
得去公墓。沈明气若游丝，吊坠是钥匙......妈妈骨灰盒里......藏着先生的原始代码......
雨声里混进引擎轰鸣。三辆黑色越野车堵住路口，车门打开，下来的人让林劫瞳孔骤缩。
渡鸦、老白、渔夫。
他们右眼蓝光微弱，动作僵硬，像刚学会走路的提线木偶。渡鸦脖子上还挂着那枚铜牌，只是为自由而战的刻字被磨得模糊不清。
熵......渡鸦的声音沙哑，先生让我们......带沈明回去......
林劫把沈明护在身后，铁拐杖横在胸前：你们记得自己是谁吗？
老白机械手指抠进掌心，发出金属摩擦声：我记得......贫民窟的孩子......分止痛药......他右眼蓝光急闪，但先生说......那是错误的记忆......
渔夫突然举起霰弹枪！枪口却在颤抖，机械耳廓高频转动：跑......熵......我撑不住......
林劫撞开电话亭后门。渔夫的子弹擦着耳际飞过，打在水泥墙上溅起火星。他背着沈明冲进小巷，身后传来渡鸦和老白的怒吼，还有渔夫沙哑的咆哮：别让他......伤害林雪......
西山公墓的铁门锈迹斑斑。林劫撬锁时，沈明在他背上微弱地说：左边第三排......樱花树下......
墓碑林立，雨水冲刷着石碑上的名字。林雪的墓碑前，那束白菊已经被雨打蔫。林劫蹲下身，吊坠插入墓碑底座的凹槽。
咔哒。
墓碑缓缓移开，露出向下的阶梯。潮湿的霉味混着消毒水气息扑面而来。林劫打开手机照明，台阶尽头是间狭小的实验室。中央玻璃柜里，骨灰盒静静悬浮，表面流动着蓝色数据流。
妈妈的骨灰......是数据载体......沈明靠在墙边喘气，先生的核心意识......藏在里面......
林劫走近玻璃柜。骨灰盒表面突然浮现林雪的脸，嘴唇翕动：哥哥......别打开......我会......吞噬你......
声音戛然而止。玻璃柜自动解锁，骨灰盒飘到林劫面前。盒盖打开的瞬间，蓝光刺得人睁不开眼。无数记忆碎片在光柱中飞舞——
十六岁的林雪在游乐园分给流浪汉；
深夜实验室，她偷偷放走被注射药剂的少年；
雨夜天台，她把骨灰盒交给老瘸子：替我守护哥哥......
林劫捂住头。记忆像刀片扎进太阳穴。最深处的画面让他浑身血液冻结——林雪妈妈把针管扎进亲生儿子后颈，少年右眼蓝光暴涨，撕心裂肺地哭喊：妈妈！我是小宇啊！
骨灰盒突然剧烈震动。蓝光凝成模糊人影，左半张是林雪的脸，右半张数据流闪烁。
你看见了......先生的声音忽远忽近，我是林宇，林雪的双胞胎弟弟。妈妈为了救绝症的她，把我改造成容器。而林雪......他右机械手指向玻璃柜，她自愿分裂意识，一半成为维持系统，一半留在数据海守护哥哥。
林劫盯着他右半张脸的数据流：所以沈易、沈明、所有改造人......
都是备份。林宇苦笑，妈妈临终前发现蓬莱计划真相——意识移植会吞噬人格。她销毁了大部分数据，只留下骨灰盒。而我......他右眼蓝光急闪，被困在哥哥和妹妹的记忆夹缝里，既不是林宇，也不是林雪。
沈明突然尖叫。锁骨下的疤痕裂开，蓝光从伤口溢出：他在说谎！妈妈的摇篮曲......能唤醒所有容器的本我意识！
林宇的身影剧烈扭曲。雨声从通风口灌进来，他踉跄后退，数据流从右半张脸崩裂：停下......雨水会扰乱信号......
那就让雨下大点！林劫扑向通风口，铁拐杖狠狠砸向金属格栅。雨水混着锈迹倾泻而下，林宇的身影像接触不良的投影，忽明忽灭。
沈明挣扎着爬到骨灰盒前，右眼蓝光与数据流共鸣。他张开嘴，走调的摇篮曲在地下室回荡：睡吧......睡吧......我亲爱的宝贝......
林宇发出非人的嘶吼。右半张脸的数据流疯狂闪烁，左半张林雪的脸痛苦扭曲：不！别唤醒他们！所有容器都会死！