苏晚棠的生日过完，何雨柱又恢复了往日的节奏。

每周去22世纪一次，住一晚，陪何维和何念吃顿饭，跟凤凰和林悦盈聊聊天。

然后回四合院，浇花、扫落叶、听何大清听收音机。

日子不紧不慢，像老槐树底下的影子，一天一天地挪。

这天上午，何雨柱在22世纪的别墅里。何念趴在他腿上，翻一本画册。何维在旁边拼积木，拼了一艘大船，举起来给何雨柱看。

“爸爸，您看！”

“好看。这艘船能开吗？”

“能！等我长大了，我要开它去大海。”

何雨柱笑了，摸了摸他的头。

凤凰从厨房探出头来：“柱子，中午想吃什么？”

“都行。你做什么我吃什么。”

凤凰缩回去继续忙活，林悦盈在旁边择菜。何念翻到画册最后一页，是一幅星空的画，深蓝色的背景上，星星点点。

“爸爸，您说星星上有人吗？”

“可能有。爸爸也不知道。”

何念想了想，合上画册，从何雨柱腿上滑下来，跑去厨房找凤凰。

何维也跑出去踢球了。何雨柱一个人坐在沙发上，阳光从窗户照进来，落在地板上。

他闭上眼，听着厨房里的锅铲声和院子里何维的喊声。

下午，何雨柱带着两个孩子去了公园。

何念蹲在湖边看鱼，何维在草地上追蝴蝶。凤凰在林荫道上慢慢走，何雨柱跟在她旁边。

“柱子，大姐生日过了？”凤凰问。

“过了。腊月初八。”

“你们怎么过的？”

“京茹做了一大桌子菜，雨水买了蛋糕，雪茹送了件大衣，娄姐送了条围巾。”

凤凰点了点头：“大姐喜欢热闹。”

“嗯。但她不说。”

凤凰笑了：“她那个人，什么都憋在心里。”

何雨柱没接话，看着远处何念蹲在湖边的背影。

“柱子，你下个月还来吗？”凤凰问。

“来。怎么不来？”

“我以为你忙。”

“有什么好忙的？退休了。”

凤凰看了他一眼，没再说话。

傍晚，何雨柱回了四合院。

苏晚棠正在院子里收衣服，何雨水在厨房里帮忙择菜。

秦京茹炖了一锅排骨汤，香味飘满了整个院子。何雨柱洗了手，坐到桌前。

“念念没哭吧？”苏晚棠问。

“没有。玩得高兴。”

“那就好。”

秦京茹端着汤出来，一人一碗。何雨水喝了一口，说嫂子手艺越来越好了。秦京茹笑了，说喝汤还堵不住你的嘴。

何雨水凑到何大清耳边，喊了一句：“爸，汤好喝吗？”老爷子点了点头，继续慢慢喝汤。收音机开着，单田芳的评书，正讲到薛丁山征西。

何雨柱吃完饭，坐在老槐树下喝茶。老槐树的叶子落光了，枝桠伸向天空，像一幅水墨画。

苏晚棠端了杯茶出来，在他旁边坐下。

“柱子，你说念念她们什么时候来？”

“暑假。明年暑假。”

“还早。”

“嗯。还早。”

苏晚棠没再说话，看着天上的星星。何雨柱看着她，月光落在她脸上，安静得像一幅画。

“晚棠，你是不是想她们了？”