一直沉默的李郎中终于上前。

他展开手中的脉枕——那不过是个象征，却让所有人的目光聚焦过来。

“赵虎，”李郎中的声音平静得可怕，“方才诸位乡邻所述，秀兰常年遭毒打，旧伤叠新伤，体质早已虚空如破絮。而她‘病逝’前，有人亲眼见她被你殴打至昏迷。赵家非但不请医，反将她锁入柴房，断水断食三日。”

他顿了顿，目光如针，刺向赵家三人：“风寒之症，发于肌表，若无内伤根基，绝无三日毙命之理。更何况秀兰素来健壮，秋收时能肩扛百斤粮袋——此等体魄，岂会因寻常风寒而亡？”

堂内鸦雀无声，只有烛火噼啪。

李郎中一字一顿：“依我行医三十年所见，秀兰之死，乃重伤在先——脾脏破裂，内出血不止；拖延在后——三日不予医治；谎称病亡以掩真相。此非过失，实乃谋杀！”

“谋杀”二字，如惊雷炸响。

赵母尖叫一声，瘫软在地。赵父浑身发抖，想去扶她，自己却也腿软得站不稳。赵虎则像被抽了骨头，整个人缩在椅子里，眼睛直勾勾盯着地面，嘴里喃喃：“我没有……我没想她死……”

“你不想她死？”老族长缓缓站起身。这位七旬老人此刻挺直了腰板，烛光在他脸上投下深邃的阴影，让他看起来像一尊苏醒的山神。

“你打她时，可曾留手？你将她锁进柴房时，可曾想过给她一碗水？你看着她气息奄奄时，可曾动过一丝请医的念头？”老族长的声音越来越高，最后如洪钟般震响在祠堂梁柱之间，“你们赵家，从头到尾，就没把秀兰当人看！”

他环视满堂，目光在每一张脸上停留：“明日天亮，我便带着今日所有人的证词，亲自去县衙击鼓。陈秀兰是我陈家女儿，她的血不能白流，她的冤不能沉井！”

秀红抱着妞妞站起来。她走到堂中，在姐姐的冤屈终于昭然的这个夜晚，她第一次挺直了脊背，直视赵虎那双已经失神的眼睛。

“我姐姐秀兰，”她的声音不大，却让每个人都听得清清楚楚，“她爱吃村头李婆婆做的桂花糖糕，每年秋天桂花开了，她总会攒几个铜板去买一小包，分给我们姐妹。她针线活好，我身上这件棉袄的补丁，是她临走前熬夜缝的。她笑起来，右脸颊有个很浅的梨涡。”

她顿了顿，眼泪汹涌而下，声音却愈发坚定：“她才二十二岁。她本该活着，吃很多很多桂花糖糕，缝很多很多衣裳，笑出很多很多梨涡。”

“是你们，”她一字一句，“把这样一个活生生的人，变成了牌位上一个冷冰冰的名字。”

祠堂外，不知何时聚集了许多村民。他们沉默地站在寒夜里，听着里面的每一句话。有人抹眼泪，有人咬牙，有人看向赵家人的目光里满是鄙夷。

老族长走到秀红身边，苍老的手轻轻拍了拍她的肩，然后转向众人：“今日之事，在场诸位都是见证。陈秀兰的冤屈，我们陈家管定了。天理昭昭，血债——”

“血偿。”

最后两个字落下时，祠堂里的烛火猛地一跳。

秀红抬起头，透过模糊的泪眼，仿佛看见姐姐秀兰就站在祠堂门口，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，对她温柔地笑了笑，然后转身，融进了门外无边的夜色里。

姐姐，你看见了吗？

你的苦，终于有人听见了。

你的血，终于没有白流。

天，快亮了。