晚上六点五十五分。

四合院书房里的电视开着，声音不大。

林平安坐在沙发上，手边放着一杯水。水已经凉了，他一口没喝。

沈昭月坐在旁边，膝盖上放着一叠文件。文件第一页是图纸开放方案，

程叙言没有坐。

他站在电视旁边，手里攥着手机，屏幕一直亮着。公司那边每隔几分钟就有人发消息过来。

“老板，下载服务器准备好了。”

“客服组全员在线。”

“前台那边已经接不动电话了。”

程叙言念到这里，抬头看了林平安一眼。

“要不要把前台电话先转到自动语音？”

林平安看着电视。

“不转。”

程叙言愣了一下。

“会被打爆。”

“那就打爆。”林平安说，“今天晚上，想说谢谢的人很多。别让机器接。”

程叙言没再说话，低头回消息。

“人工接，轮班，别让姑娘们硬撑。”

沈昭月看了他一眼。

“你现在说话越来越像老板了。”

程叙言苦笑。

“我本来就是CEO。”

沈昭月淡淡说：“平时不太像。”

程叙言张了张嘴，最后把话咽回去了。

林平安笑了一下。

笑完，屋里又安静下来。

新闻联B开始了。

熟悉的片头音乐响起，屏幕上出现主持人。前几条还是常规新闻，会议、调研、救灾部署。

林平安没有动。

沈昭月也没有翻文件。

程叙言手机震了好几次，他都没看。

七点十四分。

主持人的语气忽然变了一点。

不是变得激动，而是更稳。

“。”

四合院书房里，三个人同时抬起头。

画面切出去。

还是映秀。

航拍镜头从山谷上方慢慢压下来。废墟像一片被揉碎的纸，灰白色铺在山脚下。

镜头没有急着切。

它停了两秒。

然后，画面里出现了那栋楼。

三层，白瓷砖，操场，帐篷，食堂门口排队的人。

主持人的声音压在画面上。

“地震发生后，汶川映秀镇多处建筑倒塌，道路中断，通信受阻。”

“但在这片废墟中，有一栋教学楼站住了。”

“它不是临时救援点，也不是后来搭建的安置房。”

“它是一所三年前建好的山区小学。”

镜头切到铜牌。

小白科技捐建。

2005年3月。

程叙言吸了一口气。

沈昭月的手指压在文件夹边缘，指节有点发白。

林平安看着那块铜牌，脸上没什么表情。

可他的眼神很安静。

电视里，镜头进了食堂。

周阿姨正在给孩子盛饭。

她还是那件围裙，袖子卷到胳膊肘，手里拿着大勺。

记者问她：“当时为什么敢敞开了吃？”

周阿姨看了镜头一眼。

“仓库里有吃的啊。”

记者又问：“不担心后面不够吗？”

周阿姨把一勺土豆炖肉浇到饭上。

“担心也得让娃娃吃饱。人活着，不能光靠压缩饼干撑着。”

她顿了顿，又说。

“老板以前说过，这个食堂不是让人活着的，是让人活的。”

这句话播出来的时候，书房里谁都没说话。

画面切到操场。

王小龙坐在地上，用树枝写字。

记者蹲在他旁边。

“小朋友，你写的什么？”

王小龙抬起头，脸上还有一点灰。