“第一根桩，明天凌晨砸进国后岛海底。”

刘海川收到这句话时，海宁号正穿过鄂霍次克海低温大雾。

他把热水杯放到仪表台旁。

杯口冒出的白气，很快被风吹散。

大副看了一眼消息。

“老板催工？”

刘海川笑了笑。

“不是催工。”

“是提醒我们，合同不是纸，桩才是。”

2008年6月4日凌晨四点。

鄂霍次克海低温大雾压在水面上。

金龙远洋“海宁号”和“长鲸号”两艘补给船，缓缓靠近国后岛外海。

甲板上结着一层细霜。

船员刘海川裹着厚外套，手里拿着热水杯。

他看向远处模糊的岛影。

“这鬼地方，风像刀子。”

大副笑了笑。

“刀子也得来。以后北太平洋要有我们自己的落脚点。”

海宁号没有挂华夏军旗。

主桅挂的是金龙港口工程旗。副桅挂着海上救援识别旗。

这两面旗没那么热血。

却比热血更适合今天。

早上五点二十，国后岛古釜布港外。

俄方港口局小艇靠上来。工作人员穿着厚棉服，鼻子冻得发红。

他们先检查工程文件，再看船舱设备。

一名年轻俄方工程师蹲在测深仪旁，手套上沾着油污。他敲了敲外壳，又看了铭牌。

“新设备？”

刘海川点头。

“深圳出的。”

工程师抬头看他。

“你们不是只会拍电影和卖手机？”

刘海川笑了。

“我们还会修你们的破码头。”

疏浚测深仪。低温柴油罐。冷链仓模块。海上救援电台。每一样都能用，不是摆样子的道具。

刘海川把一份AIS临时识别清单递过去。

“金龙远洋工程补给船。作业范围按合同，不进俄方限制水域。”

俄方人员看着清单，点了点头。

“日本那边可能会派船来拍照。”

刘海川抬头。

“他们有油吗？”

俄方人员愣了一下，随后咧嘴笑了。

“少。”

“那就让他们慢慢拍。”

上午八点，第一批工程人员登岸。

他们没有先搭旗杆。先搭的是救援站天线。

短波频率、海事频道、卫星备份线路，一项项测试。

港口边一个俄方老渔民站着看了半天。

他叫伊万，胡子花白，手里夹着烟。他用生硬英语问。

“你们真会救日本渔船？”

刘海川看了他一眼。

“如果它要沉。”

伊万吐出一口烟。

“你们比日本人有意思。”

刘海川没接这话。

海上救援站不是善心摆设。救一次船，就多一份航线记录。多一份记录，就多一点存在感。时间久了，海图上的习惯会慢慢变成现实。

北京书房里，林平安看着古釜布港画面。

小白把港口一期改造计划展开。防波堤修复，九个月。航道疏浚，一年半。低温柴油库，六个月。冷链仓，一期四万立方米。救援站，三十天内完成基础功能。

这些工程不华丽。但它们扎根。

一座港口真正换主人，不一定先换旗。它先换调度系统、油库钥匙、冷链账本、救援频率。

林平安看着那些细节，眼神很稳。

上午十点，日本难民政府的抗议视频开始传播。

画面里，一个临时办公厅漏着风。发言人穿着洗得发白的西装，手里攥着稿子。

他说北方四岛属于日本。他说金龙能源无权进入。他说国际社会不能沉默。

可镜头边缘，有工作人员正在搬联合国救济面粉。

同一时间，一艘日本难民政府登记的小船，从北海道临时安置港出发。船上只有六个人，一台旧摄像机，两桶柴油。

他们想靠近国后岛拍抗议画面。结果开到半路，柴油泵先出问题。

海上风大，船体开始横摆。

金龙救援站刚测试完频率，就收到微弱求救。