讨论室的灯光暖黄，铺满整张长桌。

窗外夕阳沉尽，只剩一抹淡粉晚霞，慢悠悠晕染开来，染透了半边天空。

天际没有留下刺眼的余晖，只有温柔的暮色安静治愈。

五人收拾物件，合上笔记本，将那份反复敲定的金川村生态治理实验计划抚平叠好。

拾穗儿双手接过，郑重放进背包最内层的隔袋。

每一张写满字迹的纸，都承载着无数个日夜的探讨与打磨。

这不止是一份实验方案，更是五人的初心，牵着远方那片黄沙，牵着故土期盼绿意的心绪。

“分工都记牢了。明天一早我先去实验基地找管理老师申请地块，当场敲定位置。”

陈阳把流程清单折好放进衣兜，往日爱说笑的性子此刻全是沉稳。他看了一眼拾穗儿，补了一句：“你只管放心。”

“下午我把基地的土壤质地、光照、通风全部复测一遍，确保和计划里的要求分毫不差。”

陈静抱着物资清单，指尖划过纸上一行行条目。

“明天我去超市和农资店对接，把育种盆、土壤检测仪、浇水设备敲定，货比三家，尽快到位。种子的事我去农学院找师兄师姐，筛选最适配金川村的耐旱种子，保证发芽率。”

杨彤彤和苏晓也相继开口。

杨彤彤要完善数据记录模板，把每项监测指标再细化，连早中晚的记录时间都精准划分。

苏晓要把金川村的降水量、土壤酸碱度、风沙频次等所有基础数据整理成电子版，再搜集国内外沙生植物培育的文献，供大家学习。

没有客套，没有豪言。五人分工明确，各司其职。

陈阳把座椅推回桌下，陈静将资料册摞整齐，杨彤彤最后看了一眼白板上的关键词，苏晓把散落的笔收进笔袋。

拾穗儿站在窗边，看着楼下三三两两走过的同学，心里涌起一种从未有过的踏实。

五人收拾好东西，一同走出图书馆。

校园里灯火点点，晚风拂过树梢，带着初夏的温润暖意，温柔吹起拾穗儿额前的碎发，扫去了连日商讨的疲惫。

她停下脚步，抬头望向夜空。几颗星星挂在天边，微弱却明亮。

她心里的那份坚定，比星光还透亮。

从最初萌生治沙的念头，到一次次泡图书馆、找导师、和伙伴们碰撞思路，再到如今敲定完整计划，这条路她走了很久。

从孤身一人到拥有四位不离不弃的伙伴，所有彷徨与不安都在这一刻烟消云散。

“时间不早了，大家回去好好休息。往后咱们一步一步来，稳扎稳打。”

拾穗儿看向四人，眼底满是感激。“这段时间辛苦大家了。”

“跟我们还说这些！”

杨彤彤笑着挽住她的胳膊。“咱们是最好的伙伴，我早就等着这一天了。”

陈静和苏晓相视一笑，用力点头。

陈阳挠了挠后脑勺，咧嘴笑道：“穗儿，你放一百个心！流程我盯得死死的，实验一定能做成。”

一行人在图书馆门口挥手道别。

拾穗儿独自走在林荫道上，背包里的实验计划仿佛有千斤重，却又化作了源源不断的动力。

路过公告栏时，她脚步顿了顿。

上面贴着各类社会实践、学术竞赛的海报，她心里格外清醒。

她清楚接下来的日子会很忙：兼顾专业课，泡实验基地，整理资料，复盘环节。