秋风吹过京科大环境学院的林荫道，卷起满地枯黄的梧桐叶，簌簌声响落在耳边，却压不住人心底无声的空落。

课题组例会结束的第二天，拾穗儿和陈阳之间，悄然拉开了一层看不见的薄纱。

没有争吵，没有红脸，没有直白的赌气置气，却是最磨人的温柔冷战。

是默契十足的两个人，第一次刻意且认真的疏远。

往日里雷打不动的所有并肩，在这一天尽数消失。

清晨的图书馆门口，再也没有早早等候的少年身影，不会有人替她占好靠窗、光线最好的固定座位，不会提前帮她接好一杯温度刚好的温水。三餐时间的食堂，两人再也没有并肩同行的身影，从前挨在一起吃饭、低声讨论课题、随口闲聊日常的温馨画面，彻底沉寂。就连晚自习结束后，那条走了整整三年、洒满月光的校道，也只剩各自孤单的影子。

拾穗儿刻意避开了所有和陈阳独处、同行、对视的机会。

她依旧按时去实验室，按时下地记录青苗数据，按时整理堆积如山的实验报表，对待课题的态度分毫未松，依旧是那股不肯将就的韧劲。

只是只要远远看见陈阳的身影，她便会不动声色地转身换个操作台，或是拿起资料临时走出实验室，安静、克制，却态度分明。

她不吵不闹，只是疏离。

这份无声的疏离，比任何争执都更让人难受。

宿舍里，杨桐桐、苏晓和陈静三个室友，第一时间察觉出了不对劲。

朝夕相处、形影不离的两个人，突然变得客气又生分，连空气里的氛围都是冷清的。

傍晚回宿舍，杨桐桐看着低头擦实验镜片、一言不发的拾穗儿，犹豫了半天，还是轻声开口试探：“穗穗，你和陈阳……是不是闹别扭了？这两天也太奇怪了。”

从前两人哪怕有一点小别扭，顶多半天就和好，眼底的温柔默契从来不会消失，从未像现在这样，硬生生冷了两天。

拾穗儿擦镜片的指尖微微一顿，随即恢复平静，头也没抬，声音清淡无波：“没有，就是课题压力大，有点累。”

她不愿多说。

心里的委屈，说出来显得矫情。

旁人不懂她半年来的坚持，不懂她日复一日凌晨守田、深夜复测数据的执念。所有人都觉得课题可以精简、数据可以取舍、不必事事完美，可只有她自己知道，这片试验田的每一株青苗、每一组数据，都是她熬出来的底气，是她奔赴生态理想最踏实的脚步。

连最懂她、最并肩同行的陈阳，都在所有人面前，认同了那句“不必极致”。

在她眼里，那就是否定，是轻飘飘抹去她所有付出的将就。

另一边，陈阳的状态，同样算不上好。

他不是迟钝，更不是不懂察言观色。

拾穗儿每一次刻意的避开、每一次疏离的沉默、每一次客气至极的应答，他都清清楚楚看在眼里，记在心里。

他依旧习惯性地为她做好所有力所能及的事，只是再也不敢主动靠近。

清晨依旧提前到图书馆，默默占好两个人的位置，只是等她来时，便悄悄挪到隔壁书桌，隔着一段不远不近的距离，安静看书。

实验室里，他会提前帮她整理好次日需要的采样工具，校准好仪器参数，将杂乱的文献分类归档，放在她最顺手的位置，温水依旧日日备好，温度始终刚好。

他做着和从前一模一样的事，唯独少了并肩而立的陪伴，少了低声细语的闲聊，少了自然而然的温柔亲昵。

他不敢多说话，不敢主动搭话，更不敢随意道歉。

因为他至今没能完全摸透她心底的症结。

他只以为，是连日课题结题、保研角逐的双重高压，压得她心态紧绷、身心俱疲。例会之上他附和导师的精简建议，让本就焦虑紧绷的她，生出了逆反的小情绪。

他下意识觉得，只是小别扭，等她情绪缓过来，自然就好了。

所以他选择退让、选择沉默、选择默默兜底、不去打扰。