陈阳的实验数据跑完了最后一组。曲线平滑得像抹了油，导师看了都点头。

他摘下手套，手背上还有前天烫的一道红印子。

走出实验楼，天黑了。

他掏手机，看见拾穗儿下午五点多发的消息：“今晚不用等我吃饭，我在外面。”

他当时在跑数据，没及时看。现在回：“结束了？我去接你。”

等了五分钟，没回。

又发：“你在哪？”

三分钟后：“回学校了，不用接。”

陈阳盯着这条消息看了两遍。平时她回消息是秒回，而且从来不拒绝他来接。

上周她还说“有人接的感觉特别好”，说的时候眼睛亮得像捡了钱。

他把手机揣兜里，往校门口走。

走到半路，手机震了。

语音，点开，背景音是公交车报站，她声音有点哑：“我到门口了，你搁哪呢？”

陈阳小跑到校门口。一辆公交车正开走，站台上几个人。

他一眼看见拾穗儿——背着书包，低着头，手机屏幕照着她脸，表情看不太清。

“穗儿。”

她抬头，愣了一下，笑了。

“你咋来了？不是说了不用接吗？”

她笑的弧度对，眼睛眯的程度也对。但慢了半拍。像是先准备好笑脸，才抬起头。

“正好没事。”他接过她书包，挺沉的。

“实训咋样？”

“还行，就那样。”

说完她就低头看手机。

陈阳侧头瞄了一眼，是项目群，全是“方远”发的通知，没有一条是学生说的。

她飞快按灭屏幕，塞回兜里。

俩人并排走。路灯把影子拉得老长，一会儿分一会儿合。

“实验做完了？”她问。

“嗯，今天最后一组过了。”

“太好了，终于能歇了。”

“太好了”三个字语气是上扬的，但陈阳觉得那个上扬被啥东西拽着，没完全弹起来。

食堂里，陈阳打了俩菜，拾穗儿要了一碗粥。

“就喝粥？晚上顶得住？”

“不太饿。”

她舀了一口粥，在嘴边停了一下才送进去。陈阳看见她手腕上有个红印子。

“手咋了？”

她拉下袖子：“桌子边压的。”

陈阳没再问。

吃饭时他讲实验室的破事——师兄把样品弄混了差点闹笑话，色谱仪的泵又漏液了修半天。

以前她听到这种会笑着接话，说“你们实验室也太惨了哈哈哈”。

今天她没笑。

听着，点头，“嗯”，偶尔“那后来呢？”但她的眼睛看他时，焦点好像在他身后更远的地方。

陈阳停下来。

“咋了？”

“没，吃完了？走吧。”

出食堂风大，银杏叶哗哗掉。

拾穗儿缩脖子，把那件薄运动服的拉链拉到顶。

入秋就说要买厚外套，到现在也没买。陈阳把围巾解下来绕她脖子上。

“不用，你不冷？”

“我不冷。”

她犹豫一下，没再推。

俩人走到操场边上的长椅坐下。

风从东边来，操场上有夜跑的，脚步咚咚咚。

远处篮球场灯还亮着，球砸地声音闷闷的。

“你最近是不是挺累？”陈阳问。

“有点，实训那边事儿多。”

“啥事儿？”

“就是……写报告，整资料，挺琐碎的。”

说完她把手从陈阳手里抽出来，拢了拢头发。

陈阳注意到她手指在抖。

不是冷的。

“你有事没跟我说。”他语气很轻，不是在质问。

拾穗儿手停在头发上，停了一秒，放下。

“没有啊。”

“你看着我。”她转头看他。

路灯从侧面打过来，她半脸亮半脸暗。

陈阳看见她眼眶

她的眼神跟他接触的那一刻是稳的，但只稳了一秒就开始往旁边飘。