王婆闻言，脸上不由渗出几分冷汗，显然有些心虚。

但还是强撑着力气，小声道：

“孩子？”

“孩子被大房的人拿走了。”

“我跟大房的人说，秀莲死了，孩子总得有人养活，大不了我来养。”

“我当时才四十出头，带大一个孩子不成问题。”

“但大房的老大说了句什么，他说，这孩子姓林，是二房的骨血，不能给外姓人养。”

“我说我是外姓人？”

“我这辈子嫁到林家，伺候林家公婆，给林家操办红白事，到头来我是外姓人？”

说到这，王婆的声音也控制不住地发抖。

“之后他们把孩子抱走了。”

“我以为他们会养大那孩子，供他上学，给他娶媳妇，也算对得起死去的林老二。”

“可是没有。”

她抬起头，看向祠堂那扇紧闭的木门，眼里的光一点一点暗下去。

“孩子没活过满月。”

陈默的眉头忽的皱了一下，问道：

“怎么死的？”

“病死的。”

王婆的嘴张了张，又合上，又张开，反复了好几次，才把那句话完整说出来。

“也可能是饿死的。”

“大房的人根本没人管那个孩子，他们把秀莲嫁出去之后，拿到了男方家给的聘金，就没人再管那个孩子了。”

“我去大房那边看过一次，那孩子睡在一个装化肥的纸箱子里，垫的是旧报纸。”

“我伸手一摸，额头烧得跟火炭似的。”

她说这句话的时候，眼角抽搐了一下。

“我说我要把孩子抱走，带他去镇上的卫生院。”

“大房老大把我拦在门口，说我是外姓人，林家的事轮不到我管。”

说到这，她的语气反而平静了下来，不过眼里的悲伤却不似作假。

“后来孩子就死了。”

“死了之后大房的人连棺材都没给打，直接用一块红布包着，埋在了祠堂的墙角底下。”

“他们说，小孩子夭折不能进祖坟。”

“可他们也不想想，林老二死的时候，连个给他摔盆的人都没有。”

“这孩子都死了，他们还是不肯让他出林家。”

“因为出了林家，林老二那一房就真的绝后了。”

她把头低了下去，看着祠堂门那两副石狮子似乎有些感慨。

“孩子埋下去之后，开始出事。”

“先是埋孩子那个墙角天天往外渗水，不管怎么填土，第二天照渗不误。”

“然后是大房老大的婆娘晚上听见有人在院子里哭，哭一声停一声。”

“但开门出去看，什么都没有。”

“再后来，大房老大的女儿晚上照镜子，说看见镜子里有一个婴儿趴在床底下看她。”

“大房慌了，请了个阴阳先生来看，先生看过之后说，那孩子的怨气压不住，但可以用祠堂的香火来镇。”

陈默听到这里，打断了她。

“所以当时那个阴阳先生就把那小孩镇压在了祠堂里？”

王婆没有说话，她的沉默就是答案。

“后来祠堂左边那间小屋子就封起来了，门上贴了镇魂符，门槛底下压了那孩子的骨灰。”

陈默看着她，眼神里没有同情，也没有愤怒。

那些情绪都没用，他只要一个答案。

“你现在说这些，是想让我理解你们的苦衷？”

“不是。”

王婆抬起头来，眼眶已经红了，但泪水始终没有掉下来。

“我说这些，是想告诉你，我从来没觉得这件事做得对。”

“我今年七十三，不知道哪天就走了，这件事是我的罪，我认。”