三分钟后。

“计算完成！”轨道负责人猛地抬头，声音因激动而变调，“新轨道参数生成！代入验证……吻合度99.97%！天啊，她提供的那些‘眨眼睛’、‘拐小弯’的节点，正好对应了我们模型里缺失的引力突变点！这……这怎么可能？！”

科学无法解释，但现实给出了答案。薇薇安，这个七岁的、大脑里长着青铜沉积物的女孩，在睡梦中，为人类补天的庞大计划，补上了最关键的一块拼图。

总指挥没有任何犹豫：“立刻将新参数注入所有火箭导航系统！各部门，按新参数准备发射！倒计时继续！”

阴云似乎散去。但一直沉默旁观的凯文上校，却在此刻收到了来自北美防空司令部的绝密预警信息。信息显示，就在一分钟前，部署在阿拉斯加和格陵兰岛的“宙斯之盾”反导系统，部分拦截单元进入了“发射授权解除”前的最终准备状态。华盛顿的某些人，并未完全被沈括的警告或薇薇安的奇迹说服，他们仍然在准备“保险措施”。

凯文眼神复杂地看了一眼大厅中央屏幕上薇薇安熟睡的小脸，又看了看窗外那六十四枚如同文明长矛般指向苍穹的火箭。他悄无声息地离开了指挥大厅，走向加密通讯室。他需要打一个电话，一个可能会让他脱下军装的电话。

发射场外，观礼的人群开始自发地合唱《歌唱祖国》，歌声穿过椰林，与海浪声应和。火箭燃料加注完毕，白色的低温蒸气如龙息般从箭体四周喷涌而出，在探照灯光柱中翻卷升腾。

在距离发射场不远的一处僻静海滩，赵山河一个人站在那里，遥望着他的12号火箭。他手里握着一张张小花的照片，照片背面是他刚写下的字：“小花，如果我回不来，戒指在钟里，替我向月亮求婚吧。下辈子，还找你。”

T-00:10:00。

所有非必要人员开始撤离。

T-00:05:00。

发射架缓缓打开，火箭巍然屹立。

T-00:01:00。

“各系统正常！”

“程序转弯参数装订完毕！”

“牵制释放机构断开！”

“点火！”

倒计时的最后一声归零，被六十四道震耳欲聋的轰鸣彻底淹没。炽白的火焰从火箭底部喷涌而出，瞬间将发射台下的导流槽烧成一片翻腾的熔岩之海。巨大的推力让大地颤抖，海面泛起不自然的波纹。

六十四根“文明的火炬”，拖曳着辉煌的尾焰，刺破黎明前最深的黑暗，向着那片需要被修补的苍穹，坚定地上升、上升。

指挥大厅里，人们屏息凝神，看着代表火箭的光点在轨迹图上平稳移动。云心紧紧握着林远的手，两人的目光，都牢牢锁定在代表12号火箭的那个光点上。

火箭穿过对流层，穿过平流层……

即将进入电离层的关键节点。

就在此时，艾拉的警报声尖锐响起：“检测到异常电磁脉冲！来源——月球背面！强度激增！可能干扰火箭导航系统！”

月球巨目，在这个最关键时刻，再次“眨了眼”。