一辈子都在追求的那个东西。

自己没有做到。

但他教过的一个年轻人做到了。

那种心情——大概是骄傲和遗憾交织在一起的吧。

骄傲多一些还是遗憾多一些只有陈师傅自己知道了。

林霁在当天下午做了一个决定。

他利用传承之书的功能开始编写第四本教材——《建盏烧制技法》。

从选土配釉到拉坯上釉到装窑烧制到出窑后处理。

每一步都写得详详细细。

包括他自己在六次烧制过程中的全部失败经验和参数调整记录。

那些失败比成功更有价值。

因为失败告诉你“不能怎么做”。

而“不能怎么做”的信息往往比“应该怎么做”的信息更重要。

他写到了“氧化-还原切换”那个关键环节的时候停了好一阵子。

想了很久该怎么把那种极其微妙的、几乎不可能用文字准确描述的“窗口期”感受传达给读者。

最后他写了这么一段话——

“当你把耳朵贴在窑壁上面听到嘶嘶声的频率从连续变成断续的时候——就是那个节点。每一个对应着一颗铁结晶在釉面上成核。你要做的是在它们刚刚开始成核但还没有完全长大的那个瞬间切换气氛。”

“这个瞬间有多长呢？大概三十秒左右。”

“前后各偏差五秒就不行了。”

“怎么判断呢？没有别的办法。练。反复地练。烧一百窑失败一百窑。但每一次失败都会让你对那个的声音更加敏感。”

“直到有一天你一听到那个声音就知道——到了。”

“那一天不是你找到了它。是它找到了你。”

他写完这段话之后看了两遍。

觉得还行。

虽然不太像“技术教材”更像是“散文”。

但手艺这东西到了最高的层次确实不是纯技术能解释的了。

它需要的是一种——感觉。

一种经过了千百次练习之后自然而然形成的、不需要思考就能做出正确判断的直觉。

你教不了别人这种直觉。

你只能告诉他——你要练一千次。

然后第一千零一次的时候你就会了。

传承之书的悟性加成能帮一些忙——让那个“一千次”缩短到“七百次”或者“五百次”。

但它不能缩短到零。

手艺永远需要你自己去磨。

没有捷径。

直播间里林霁开了第一期“陶瓷技艺公开课”。

他没有在课上展示曜变天目。

那只碗太贵重了不适合在直播中随便露面。

他展示的是最基础的拉坯和上釉过程。

从一块泥巴开始。

怎么揉怎么摔怎么上轮盘怎么用手指头把泥巴拉成一个碗的形状。

最基础最朴素的东西。

但他讲得极其用心。

每一个手指头的位置、力度、角度都说得清清楚楚。

配上他那种朴实到了极致的大白话——

“你看这个泥巴它在你手里转的时候你不能跟它较劲。它往左偏你就让它往左偏一点，然后轻轻地把它拉回来。你硬跟它掰的话它就裂给你看。”

“泥巴跟人一样。你越温柔它越配合你。”

十万人同时在线看一个男人捏泥巴。

弹幕里有个粉丝说了一句话被点赞到了最高——

“霁神教你捏泥巴，但你学到的是做人的道理。”