身上落了好几片银杏叶。

叶片的形状——扇形的——跟它耳朵的轮廓有几分相似。

整个画面安静到了极致。

像一幅古典油画。

但比油画更真实。

因为画里的主角是活的。

它会呼吸。它的胡须会在微风中微微颤动。它的尾巴偶尔会懒洋洋地扫一下地面。

那张照片当天晚上就火遍了全网。

转发量破了千万。

各大平台的热搜榜上挂了三天。

标题各种各样的。

但最被人记住的一条只有四个字——

“秋天的王。”

林霁在银杏树下做了一件安静的事。

他给即将满一周岁的小知秋写了一封信。

不是电子邮件。

是用毛笔在宣纸上面一个字一个字写的。

行书。字不大但每一笔都极其用心。

“知秋：

你出生在惊蛰日。

那天打了一声春雷。你妈妈说你是被雷叫醒了才肯出来的。

我不知道你长大了会变成什么样的人。

种地也好做手艺也好当科学家也好。什么都行。

但有一件事我想告诉你。

院子里这棵银杏树是你出生前四年种的。

那时候它只有一根手指头粗。现在它快二十米高了。

树长得慢。一年才长两三米。

但只要它一直在长就总有一天会变成一棵参天大树。

人也一样。

不急。不赶。不比。

找到自己的方向然后安安静静地长就行了。

快了不一定好。慢了不一定差。

重要的是——你的根扎得深不深。

根深了不管刮什么风下什么雨你都不会倒。

爸爸把这棵树留给你。

等你长大了你也可以在它

看看山。看看水。看看月亮。

想想自己是谁。想当什么样的人。

不着急。

你有的是时间。”

写完了之后他把纸晾干了卷好了。放进了一个竹筒里面。

竹筒封了口。

搁在了书架最高的那一层。

跟那些年他在四个节气写的字放在了一起。

等小知秋长大了再给他看。

苏晚晴没看到这封信。

她那天在办公室里处理石坎村“兄弟合作社”的合同文件忙到了半夜。

但她出来的时候在桌上看到了林霁留给她的东西。

一碗热粥。

一碟子酱萝卜。

一张纸条。

纸条上面写着——“粥凉了就热一下。别太晚。”

跟之前每一次一样。

一模一样的字。

一模一样的语气。

一模一样的关心。

她把纸条叠好了放进了衣兜里面。

端起碗喝了一口。

温的。

刚好入口的温度。

不知道他是怎么算准了时间的。