急诊大厅的灯光比外面天色还亮。陈默抱着小雨穿过自动门，脚底踩在瓷砖上发出轻微的回响。护士站前已经有人排队，他站在队伍末尾，手臂没松一下。李芸紧跟在后，手里攥着医保卡和病历本，指节泛白。

“孩子几岁？”分诊台护士抬头问。

“五岁。”陈默答。

“发烧多久了？有没有抽搐、呕吐？”

“三个多小时，吐过一次，刚才车上差点抽，现在呼吸稳了。”

护士迅速记录，贴上一张蓝色标签：“优先处理，先去抽血窗口，然后做尿检和脑电图筛查，别喝水。”

单子递过来，陈默认真看了眼项目名称。有些词他不熟，比如“C反应蛋白”“电解质六项”，但他没问，只把纸折好塞进衣兜。李芸接过另一张单子，低头核对缴费码，声音轻：“我去缴费，你带她去做检查。”

抽血室门口排了三四个家长带着孩子。一个男孩哭得撕心裂肺，母亲搂着哄，针头刚碰皮肤就挣扎起来。轮到小雨时，她已经半醒，睁眼看了看四周，小声说：“爸爸，疼吗？”

“就一下。”陈默握住她的手，“闭上眼睛，数到三就好了。”

护士动作利落，棉签按住针眼。小雨咬着嘴唇没哭，只是眼泪从眼角滑下来。陈默用袖口替她擦掉，低声说：“你真勇敢。”

接下来是尿检。李芸陪女儿进卫生间，等了好一会儿才出来。她摇摇头：“她不敢自己尿，我接了半天才凑够量。”

“正常。”旁边一位穿白大褂的医生路过，随口说了一句，“紧张的孩子都这样，别逼她。”

两人点头，记住了这话。

脑电图在二楼。电梯里人挤，他们贴墙站着。小雨靠在陈默肩上，眼皮又开始打架。李芸伸手摸了摸她的额头，还好，退了些。

检查做完已是清晨六点。他们在候诊区长椅坐下，没人说话。陈默把双肩包放在腿上打开，取出保温杯倒了点温水，递给李芸。她喝了一口，喉咙动了动，把杯子递回去。

“你喝点。”她说。

陈默摇头：“我不渴。”

其实他喉咙干得冒烟，但水只剩半杯，留着给小雨醒过来喝。

七点半，叫号系统终于念到小雨的名字。主治医生是个四十多岁的女人，戴着眼镜，翻看报告时眉头微皱。她问得很细：什么时候开始发烧？吃什么吐什么？有没有腹泻？接触过生病的人没有？

陈默一条条答。说到半夜出租车赶来那段，医生抬眼看了他一眼，语气缓了些：“你们来得及时，再拖两小时不好说。”

她合上病历夹：“初步诊断是病毒性肠炎，合并轻度脱水。不是脑膜炎，也不是阑尾炎，不用手术。但需要住院观察三到五天，补液、退烧、调理肠胃。”

“严重吗？”李芸问。

“对孩子来说常见病，不算重。关键是这几天要控制饮食，不能乱吃东西，输液也不能停。家里如果没人能全天照看，最好别出院太早。”

陈默点头：“我们住下来。”

医生写了入院单，让去三楼儿科病房报到。护士领着他们走过走廊，两侧都是病房门牌。307房间住着两个孩子，靠窗那张床空着，就是小雨的。

安顿下来不到十分钟，输液架就支好了。护士扎针时，小雨缩着手不肯伸，陈默轻轻按住她的肩膀：“爸爸看着呢，不怕。”

针头进去，药液一滴滴往下走。小雨慢慢放松，躺在枕头上盯着天花板。窗外天光渐明，远处高楼轮廓清晰起来，城市醒了。

李芸坐在床边削苹果，刀片一圈圈旋下果皮，不断。陈默坐在另一侧椅子上，掏出笔记本，把医生刚才说的话逐字写下来：**病毒性肠炎，补液为主，禁食六小时后可少量饮水，逐步恢复流食。**

他写完一行，又翻出刚才的检查单，对着术语一个个查意思。什么“白细胞升高”“中性粒细胞比例上升”，他不懂，就画个圈，准备待会问。

中午前，医生查房。陈默立刻起身，把笔记拿了出来。

“您刚才说可以喝水，具体是多少量？一个小时喂多少合适？”

医生愣了下，似乎没想到家长会问这么细。

“一般十公斤体重的孩子，每小时不超过五十毫升。她大概十六公斤，那就八十毫升以内，温开水就行。”

陈默低头记：“八十毫升……差不多三分之一纸杯？”

“对。”

他又问：“出院之后怎么预防复发？是不是要注意饮食卫生？还有，她以后发烧，我们在家能做什么？”

医生看了他很久，眼神从职业性的平静变成一丝温和。

“你挺用心。”她说，“我建议你看一本叫《儿童家庭护理手册》的书，通俗易懂。另外，发烧时最重要的是观察精神状态，而不是只看温度计。要是孩子还能笑、能说话、能喝水，一般问题不大。要是叫不答应、眼神发直、呼吸急促，就得马上来医院。”

陈默认真抄下书名。

下午三点，李芸坚持要回家一趟。衣服要换，热水壶要带，陈阳那边也得交代一声。陈默没拦她，只说：“你早点回来。”

她走后，病房安静下来。隔壁床的孩子睡着了，母亲趴在床沿打盹。走廊里有推车滚过的声响，护士低声交谈。

陈默从包里拿出速效救心丸，看了看有效期，还剩八个月。他放回去，又取出一本儿童绘本，翻开第一页。

“想听故事吗？”他问小雨。

她点点头。

他轻声读起来，语速慢，一字一句清楚。讲到小熊摔倒又被扶起那段，小雨突然伸手摸了摸他的头发。

“爸爸累了吗？”

“不累。”他说。

“你眼睛

他笑了笑：“那是影子。”

她不信，小手贴上他脸颊，冰凉的指尖蹭过眼尾。

他没躲，任她摸着。

傍晚李芸回来，带了热粥和干净衣物。她把饭盒放在桌上，正要开口，却停住了。

陈默趴在床沿睡着了。一只手搭在女儿脚边，另一只手下压着笔记本，纸上密密麻麻全是字。笔还捏在指间，没松开。

她轻轻接过外套，盖在他肩上。低头看那页笔记，最底下一行写着：**学懂这些，就不怕下次她生病了。**

她站了很久，没动。