“听明白了？”她问。

“听明白了。”

“那就按你想的来。”她说，“未来合作的机会多的是，不用非得现在挤进去。”

“谢谢林姐。”

“别谢我。”她说，“谢你自己愿意想清楚。”

电话挂断。

陈默把手机放回口袋。窗外天色渐暗，远处楼宇的灯一盏盏亮起来，像撒在地上的星星。

“我去阳台站会儿。”陈阳说。

陈默点头。

他跟着走到阳台门口，没进去，靠在门框上看儿子背影。陈阳扶着栏杆，望着外面，风吹着他衣角。

过了很久，他掏出一支烟，点燃。火光在暮色里闪了一下。

他没吸几口，就掐灭了，扔进铁皮烟灰缸。

“爸。”陈阳忽然开口，“你还记得你第一次上台吗？”

“记得。”他说，“大学迎新晚会，朗诵诗。我准备了一个月，上台还是忘词。”

“后来呢？”

“硬着头皮往下念，反正没人知道原稿啥样。”

陈阳笑了。

“其实台上不怕出错。”他说，“怕的是不知道自己为什么站上去。”

陈默没答话，只是轻轻“嗯”了一声。

夜彻底黑了下来。

第二天早上六点，天刚亮。

陈默在厨房煎蛋，锅底滋啦作响，油花跳动。他打了两个蛋，一个全熟，一个溏心。

陈阳背着书包走出来，校服穿得整齐，头发梳过，脸洗得很干净。

“吃早饭。”陈默说。

陈阳坐下，端起粥碗吹了口气。

“决定了？”陈默一边装盘一边问。

“嗯。”他说，“我去报到。”

“哪天？”

“下周一。”

陈默把煎蛋放进他碗里，溏心的那个。

“我想先学会怎么拍电影。”陈阳低头切着蛋黄，让它慢慢渗进米饭里，“再考虑怎么当演员。”

陈默没说话，只点了点头。

陈阳抬起头。“你不问我为啥变了主意？”

“你心里清楚就行。”

“可我想告诉你。”

“说。”

“昨晚我想了一夜。我翻了电影学院的专业课表，从大一到大四，每学期要读多少本书，拍多少条短片，都要交作业。而公司那边的安排表，三个月全是行程，没有一门课是教你‘为什么这么演’。”

他顿了顿。“我不想只会笑、会摆姿势。我想知道故事是怎么成立的。”

陈默停下筷子，看着他。

“而且……”陈阳声音低了些，“你是怎么做到的？”

“什么？”

“做了这么多年群演，还能坚持演下去。”

陈默沉默了一会儿。“因为我一直觉得，只要站在镜头前，就是在讲故事。”

“哪怕是个路人？”

“哪怕是个背影。”

陈阳低头吃饭，吃得认真。

吃完，他把碗筷放进水池，转身去门口换鞋。

“爸。”他穿上鞋，站直，“我走了。”

“路上小心。”

“嗯。”

门关上。

陈默收拾桌子，把剩下的半个蛋放进保鲜盒，贴上标签：“阳，明日早餐”。他把锅刷净，抹布拧干，挂回水龙头旁。

他走进书房，打开电脑，桌面背景是一张老照片：他年轻时在学校礼堂后台，穿着戏服，对着镜子练习动作，身后堆着道具箱。

他新建一个文档，标题打上：“演唱会筹备·第二阶段”。

光标闪烁。

他没急着写，起身走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，落在地板上一块方格里。

他盯着那片光看了几秒，转身回到桌前，敲下第一行字：“场地确认：老家广场。电力来源：居委会配电箱。安全预案：增设夜间照明与防滑垫。”

键盘声清脆，节奏稳定。

楼下传来自行车铃声，接着是快递员喊话：“陈默先生，您的包裹！”

他保存文档，起身下楼。