走上台阶的时候，脚步有些沉。不是紧张，是觉得这一步太重。他接过话筒，指节抵在金属外壳上，凉凉的。

“我没想当谁的光。”他说，声音不高，但传得很远，“我只是……不想在黑夜里松手。”

台下静了静。

“以前我总觉得，得学会很多本事，才能帮上忙，才算有用。”他顿了顿，目光扫过熟悉的脸，“后来我才懂，其实不用那么复杂。看见别人难处，伸一下手；听见有人难过，说一句话；自己累了，也不轻易倒下——这些就够了。”

风从广场一侧吹过来，掀起他衬衫的一角。小雨挣脱他的手，跑上前，踮起脚把一张折好的纸塞进他手里。他低头打开，是一幅蜡笔画：一家人站在星空下，头顶飘着许多小星星，每一颗星旁边都写着名字——爸爸、妈妈、哥哥、妹妹，还有“王奶奶”“刘爷爷”“张老师”。

“如果这光还能照远一点，”他看着画，声音低了些，又抬起来，“我会一直走着，不熄。”

话音落，全场没有欢呼，也没有鼓掌。片刻之后，掌声才一点点响起来，缓慢而厚重，像是土地回应脚步那样自然。

夜幕降临前，全镇熄了灯。

一盏接一盏的小灯被点亮，是居民们提前准备好的电子灯笼。它们在地上排列开来，组成一个巨大的“默”字，如同星河坠入人间。远处屋顶的探照灯缓缓升起，打向天空，光柱中仿佛真有星尘流动。

陈默蹲下身，将小雨抱了起来。她靠在他肩上，手指指着天上：“爸爸，星星比灯笼亮。”

他顺着她指的方向望去。夜空清澈，银河横贯，一颗流星划过，短暂却清晰。

“你看，”他轻声说，“爸爸不是天上那颗最亮的，但只要还在，就会陪你看见更多星星。”

陈阳站到他身旁，一只手搭在他肩上。李芸靠了过来，一家四口并肩站着，影子落在地上，与满地灯火融在一起。

镇上的孩子们开始放手中自制的小灯，圆形的纸灯笼带着蜡烛缓缓升空。它们飞得不高，有的歪斜着飘向树梢，有的撞在一起轻轻晃动，但每一盏都亮着，摇曳着，朝着夜空一点点靠近。

一个戴眼镜的年轻人走到台边，手里捧着一本相册。他翻开一页，递给陈默。里面是这些年他在小镇留下的照片复印件，有些是从旧报纸上剪下来的，有些是手机翻拍的模糊影像。每一张医院见过你帮护士推轮椅”“我高考前听过你说‘别怕，慢慢来’”。

“我们攒了好久。”年轻人说，“本来想做成书送你。”

陈默接过相册，指尖抚过纸面。没有说话，只是点了点头。

人群渐渐散去，有人收拾灯笼，有人扶着老人回家。广场恢复了平常的模样，只有地上残留的灯座标记出刚才的形状。

他抱着睡着的小雨往回走。她趴在肩头，呼吸均匀，手里还攥着那张画满星星的纸。陈阳走在后面，抬头看天，脚步慢了下来。李芸挽住他的手臂，低声说：“明天记得去母亲坟前献花。”

他嗯了一声。

路灯一盏盏亮起，照亮回家的路。风吹过树梢，叶子沙沙作响。街角传来哪家厨房炒菜的油烟味，混着晚饭的饭香。

他回头看了一眼广场。最后一盏灯刚刚熄灭，余光在地面留下一圈淡淡的晕痕。

脚步踏在青石板上，发出轻微的回响。