他们在那个阳光充沛、绿意盎然的阳台上，相拥着说了很久很久的话。规划着这个小小空间的未来——书架空着的那半边，可以放她的专业书和灵感剪贴簿；钢琴旁边可以放一个她的画架，周末他可以弹琴，她可以画画；餐桌上要常备鲜花；厨房要添置她喜欢的咖啡机和各种餐具；周末的早晨可以一起在阳台吃他学着做的早餐，哪怕可能不那么成功；工作的夜晚可以各自占据书桌或沙发一角，他看剧本，她画设计图，累了就抬起头，看看对方在灯光下安静的侧影，相视一笑……

中午，他们没有出门。白敬亭像是变魔术一般，从那个崭新的厨房冰箱里，拿出了一些用保鲜盒分装好的半成品食材——洗净切好的蔬菜，腌制入味的鸡翅，打散的蛋液，甚至还有一碗熬好的高汤。

“我厨艺……嗯，你知道的，不太稳定，属于‘薛定谔的水平’。”他摸了摸鼻子，有点不好意思，但眼神亮晶晶的，充满了尝试的兴致，“但今天生日嘛，我最大。寿星想亲自下厨，给我女朋友做顿饭。我照着菜谱准备了好几天，这些是昨晚提前处理好放冰箱的。成果……不一定保证，但心意保证满分。”

林晓看着他熟练地系上一条深蓝色的崭新围裙（围裙的胸口位置，居然用白线绣着一个小小的篮球图案，和他钥匙扣上的如出一辙），一副如临大敌却又兴致勃勃的样子走进厨房，觉得又好笑又暖心。她主动提出帮忙打下手，却被他按在开放式厨房旁边的岛台高脚凳上坐着。

“今天我是寿星，我最大。”他故意板起脸，眼底却是藏不住的笑意和温柔，“寿星亲自下厨给你吃，你就坐在这里，等着，或者……监工也行。但不准动手，这是命令。”

于是，林晓就真的托着下巴，隔着岛台和玻璃移门，看着那个在镜头前或清爽帅气、或犀利敏锐、或深情款款的当红演员，在她（他们）崭新明亮的小厨房里，手忙脚乱地对照着手机上的菜谱，处理着手中的食材。他切番茄的动作有些生疏，但下刀很稳；打蛋时神情专注，像在完成一件精密实验；煎鸡翅时，小心翼翼地控制着火候，不时用筷子翻动，眉头微蹙；调味时，会先用小勺子舀一点点汤汁，自己尝过，然后皱眉思考，再谨慎地添加盐或糖。阳光透过阳台的玻璃门洒进厨房，给他忙碌的、系着可爱围裙的背影镀上温暖的金边，锅铲与锅沿碰撞发出清脆的声响，抽油烟机发出低沉的嗡鸣，食物在热油中滋啦作响……这一切交织成一曲最平凡、却最动人的生活交响乐。

简单的三菜一汤——番茄炒蛋，清炒西兰花，可乐鸡翅，还有一个紫菜蛋花汤。被一一端上那张原木色的小餐桌。卖相只能算勉强及格，番茄炒蛋的鸡蛋有些过碎，西兰花颜色稍微深了点，可乐鸡翅的色泽偏暗，紫菜蛋花汤的蛋花不算飘逸。但两人面对面坐下，拿起筷子时，脸上都带着期待和笑意。

“尝尝看。”白敬亭夹起一块鸡翅放到她碗里，紧张地看着她。

林晓吹了吹，小心地咬了一口。鸡肉入味，带着可乐特有的甜香，虽然火候略过，但味道竟然不错。她又尝了尝番茄炒蛋，番茄的酸和蛋的香融合得很好，虽然卖相一般。西兰花清爽，蛋花汤鲜美。

“好吃吗？”他追问，像个等待老师批改作业的小学生。

“好吃。”林晓用力点头，又夹起一块鸡翅，眼睛弯成了月牙，“真的好吃。特别这个鸡翅，味道很正。这是我吃过最好吃的可乐鸡翅。”

“你就哄我吧。”白敬亭耳朵尖有些发红，嘴上这么说，但眼睛里瞬间迸发出的光彩和嘴角抑制不住上扬的弧度，都泄露了他内心的开心和满足。他也开始动筷，吃得很香。“看来我还有点天赋，以后可以多开发一下这个技能。”

“没哄你。”林晓看着他，认真地说，“因为是白敬亭亲手做的，独一无二，所以最好吃。”

吃完饭，两人一起收拾了碗筷。小小的厨房里，他洗碗，她擦拭，水流声哗哗，偶尔的手臂相碰，相视一笑，平淡琐碎，却幸福满溢。

之后，他们窝在那张米白色的柔软沙发里，盖着同一条深灰色的羊绒毯。白敬亭用手机连接了客厅的投影仪，在对面白墙上投出一片光影。他们选了一部节奏缓慢、画面优美的法国老电影。电影讲了什么，后来两人似乎都没太看进去。靠在一起的身体传递着安稳的体温，手指在毯子下无意识地交缠，偶尔低声交流一两句对某个镜头光影的看法，或者只是静静地听着电影里悠扬的配乐，看着屏幕上光影流转。空气里弥漫着咖啡的淡淡香气（饭后白敬亭坚持要展示他新学的手冲咖啡技艺，失败了一次，第二次才成功冲出两杯还算能入口的咖啡）和一种安宁到极致的、懒洋洋的满足感。时间在这里失去了意义，仿佛可以就这样，一直依偎到地老天荒。

下午，阳光西斜，将阳台和半边客厅染成了温暖的琥珀色。林晓从自己带来的随身小包里，拿出了一个用深蓝色星空纸仔细包裹、系着银灰色缎带的长方形盒子，递到白敬亭面前。

“生日快乐，小白。这是我的礼物。”

白敬亭接过，入手有些分量。他小心地解开缎带，拆开包装纸。里面不是任何品牌的商品盒子，而是一本厚重的手工自制相册。相册的封面是质感上乘的深蓝色皮革，上面用银色的烫印工艺，烙着他们品牌的logo“LB”，线条流畅简约。

他带着些许疑惑和更多的期待，翻开了第一页。