他站起来，椅子往后滑了一点。他走到门口，停下来，没有回头。“散会。”

他走了。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他走得很慢，每一步都很稳，脚步声在走廊里回荡，很轻，很远。

他回到办公室，坐在桌前，打开抽屉，里面有一瓶酒。不是赫伯特·冯·克劳泽维茨，是另一瓶。标签上的名字是——弗里德里希·冯·施特海姆。他是STA的第二任总参谋长，死在卡莫纳共和国成立的那场战役中，被炮弹炸飞了半个脑袋，连遗言都没来得及说。他是自杀的。不是怕死，是怕被俘。被俘了，就会泄露机密。泄露了机密，STA就完了。他不能让STA完，所以他死了。死在自己枪下，子弹从太阳穴穿进去，从另一侧飞出来。他的血喷在墙上，喷在地图上，喷在那份还没签完的作战计划上。苏布雷卢克斯把他埋在城外的公墓里，没有墓碑，没有名字，只有编号。但他记住了他的名字，把它刻在酒瓶上，喝下去，咽下去，变成自己身体的一部分。他打开瓶子，倒了一杯，没有喝，只是看着。酒是深红色的，很稠，像快要干涸的血。酒面映着他的脸，那张脸很老，皱纹很深，眼睛很亮。他看了很久，然后端起杯，喝了一口。苦的。涩的。辣喉咙。

他咳了一下。他想起弗里德里希死的那天，他站在他的尸体旁边，看着他那张半边被炸烂的脸。他问自己，你会不会也这样死？也许不会，也许会的。他不想死，他不想像弗里德里希那样死，不想像赫伯特那样死，不想像那些埋在城外公墓里、没有名字、只有编号的人那样死。他想死在床上，死在睡梦中，死在没有人知道的时候。死了就死了，不用人埋，不用人哭，不用人记得。他不怕死，怕的是死了以后，STA还会不会在。在，就好。不在，也好。他不用看见了。他闭上眼，把杯子放下，靠在椅背上，很久没有动。

三天后，新历17年9月8日，STA最高决策委员会再次召开会议。这一次不是在地下会议室，是在苏布雷卢克斯城的中心广场上。广场不大，但很空旷。地面铺着青石板，石板缝里长着草。广场中央竖着一根旗杆，旗杆上挂着STA的旗帜——黑底，银色的骷髅头，骷髅头的眼睛是红色的，像两团燃烧的火。旗在风里飘，很响。

七个人站在旗杆他们站成一排，背挺得很直，手垂在身侧，目光平视前方。他们不知道今天要开会，只知道有人通知他们来这里，有重要的事情要宣布。他们等了很久，等到太阳从东边升到头顶，从头顶滑到西边。等到腿麻了，等到腰酸了，等到肚子饿了，等到想去厕所。没有人来。他们不敢走。

傍晚，太阳快落山的时候，苏布雷卢克斯从广场对面的楼里走出来。他穿着一件黑色的大衣，拄着拐杖，走得很慢。他的身后跟着六个人，六个穿着黑色作战服、戴着黑色面罩、手里端着步枪的人。他走到旗杆

“你们想杀我。”

七个人没有说话。有人低下了头，有人看着地面，有人看着远处的夕阳。

苏布雷卢克斯笑了。

“你们不承认，没关系。我承认。我想杀你们。想了很久，想了三年。三年里，我每天都在想，怎么杀你们，什么时候杀你们，杀了你们以后怎么办。想了三年，想明白了。”

他停了一下。

“我不想杀你们。杀了你们，谁来干活？但不杀你们，你们就会杀我。我不想死。我还没活够。所以，你们得死。”

他转身，走了。身后，枪响了。不是一声，是很多声。七个人倒下了，血从身下漫开，在青石板上汇成一小摊一小摊的暗红色。夕阳照在血上，很亮，像一面面很小的镜子。苏布雷卢克斯没有回头。

他站在顶层办公室的窗前，手里握着那杯酒。酒是深红色的，很稠，像快要干涸的血。他看着窗外那片黑，看了很久。他想起那七个人，他们叫什么来着？不记得了。他们也会被刻在酒瓶上，被喝下去，咽下去，变成他身体的一部分。他不需要记住他们的名字，他们死了，他还活着。他活着，他们就还在。在酒里，在血里，在那些看不见的、摸不着的、但他知道它们在那里、在他身体里、在他血管里、在他心脏里。他们不会走了。他们也不会再走了。他端起杯，喝了一口，苦的，涩的，辣喉咙。他咳了一下，把杯子放下。

暗区斯佩丝·桑克蒂希玛，新历17年9月10日，夜。光柱还立着，很弱，很淡，但它不会灭。人间失格客站在基地入口，身后站着奥勒良、塞维鲁、科沃斯、莱昂尼达斯、奥克塔维乌斯、泰穆兰、费鲁拉斯、伏尔甘努斯、马略、但丁努斯、佩拉吉乌斯、贡纳、派洛纳斯、马格努斯、梅菲斯特、阿斯雷尔、伊格内修斯、奥瑞昂、罗穆路斯、卢西恩、马克西米连、西吉斯蒙德、梅塔尔、赫利俄斯。二十四个战团长，二十四个穿着不同盔甲、戴着不同徽记、拿着不同武器的人。他们看着基地入口，他们也看着它。门开了，不是慢慢地开，是忽然开的，像一个人睁开了眼睛。

光从门里涌出来，白金色的，很亮，像刚浇出来的银子。他们眯着眼睛，看着那片光。光里有一个人影，很高，很大，很沉。它走出来了。不是慢慢地走，是忽然走的，像一座山从地里长出来。它是人形的，有头，有手，有脚，有躯干。数百米，头顶几乎碰到了云层。它的身体是灰白色的，不是金属，不是石头，不是木头，是一种他们从没见过、说不出名字的材料。表面的纹路很密，一圈一圈的，像树的年轮，像水的波纹，像老人脸上的皱纹。它的手垂在身侧，手指微微蜷着。它的眼睛闭着，不知道在看什么，也许在睡觉，也许在等人。它站在那里，像一座山。

人间失格客看着它，它没有看他。它不需要看他，它知道他在这里。它在这里，就是因为他在这里。它是他的。它是他给这个世界的答案，也是他给这个世界的警告。他可以造它，也可以毁它。他不想造它，但不得不造。不想造，也要造。造了，就不后悔。不后悔，就不会回头。

“克里特拉维斯。”他开口了。声音不高，但每个人都听清了。“它叫克里特拉维斯。它会跟着你们，去你们要去的地方。它会替你们挡子弹，替你们拆墙，替你们开路。它不会说话，不会走路，不会喊疼。它只是一座山。山不会倒。”

他转身，走了。二十四个战团长站在基地入口，看着那座山，看了很久。然后他们转身，跟着他走了。脚步声在碎石上响着，很重，很有节奏，像很多人在很远的地方打铁。他们走了，山还立着，不会倒。

苏布雷卢克斯城，顶层办公室。苏布雷卢克斯站在窗前，手里握着那杯酒。酒是深红色的，很稠，像快要干涸的血。他端起杯，喝了一口，咽下去。他把杯子放下，看着窗外那片黑，看了很久。

STA不是任何国家的傀儡。不是科伦的，不是特维拉的，不是任何一个势力的提线木偶。它从地下室里长出来，从一张桌子、一把椅子、一个人的孤独里长出来。不需要国家给它资源，不需要政府给它批文，不需要资本给它输血。它有自己的工厂，自己的矿场，自己的农场，自己的银行，自己的军队，自己的法律，自己的国旗。它不是国家，它比国家更像国家。它会倒下，也许很快，也许很慢。它会被人忘记，也许很快，也许很慢。但它不会白活，那些死在城外公墓里、没有名字、只有编号的人，不会白活。他们会活在他身体里，在酒里，在血里，在那些看不见的、摸不着的、但他知道它们在那里、在身体里、在血管里、在心脏里。他们不会走了。他们也不会再走了。

他端起杯，喝完了最后一口，把杯子放在桌上，转身，走出办公室。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他走得很慢，每一步都很稳。他走进电梯，按了一楼，门关上。数字从顶楼一层一层往下跳，门开了。一楼大厅很空，只有值班的卫兵，立正敬礼。他没有回礼，走出大门。风很大，把大衣吹得鼓起来，没有扣扣子。他走下台阶，走到广场上，走到那根旗杆眼睛是红色的，像两团正在燃烧的火。他看了很久，然后低下头，从口袋里掏出那瓶酒，拧开盖子，把酒倒在旗杆的缝隙里，和那些干了血混在一起，分不清哪个是血，哪个是酒。

他站在那里，风吹过来，把酒的气味吹散了。他看着那片黑，天快亮了。东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。他看了很久，然后转身，走上台阶。他走了，没有回头。

完