暗区斯佩丝·桑克蒂希玛，新历17年9月15日，凌晨四时。光柱还立着，很弱，很淡。它不会灭。人间失格客站在基地入口，看着远处那片灰蒙蒙的平原。风从西边吹过来，带着铁锈和焦油的气味，很呛。他的手指微微蜷着，指甲缝里还有昨天没洗掉的血痂。他的头发白了，不是银白色，是灰白，像落了一层霜。眼窝很深，颧骨很高，嘴唇没有颜色。他的左手无名指上缠着红绳子，红绳子

克里特拉维斯站在他身后，数百米高，灰白色的躯干上镌刻着细密的纹路，像树的年轮，像水的波纹。它闭着眼睛，手垂在身侧，指节微微蜷着。昨天它从STA前线基地走回来的时候，身上多了十几个凹坑，左臂的关节处有一道很深的裂痕，暗金色的能量液从裂缝里渗出来，一滴一滴落在地上，把碎石染成暗金色。它不疼，它不会疼。但他看着那些凹坑，那些裂痕，那些还在往下渗的能量液，他的心口会疼。不是心疼，是心口。是那个被子弹穿过、被弹片划过、被旧帝国实验室的手术刀割开过无数次的位置。那里有一道很长的疤，从锁骨一直延伸到肋骨，像一条干涸的河。他伸出手，隔着衣服摸了一下那条疤，疤是凸起的，粗糙的，摸上去像树皮。他把手收回去，垂在身侧。

“克里特拉维斯。”他的声音不高，但很平。“你还能走吗？”

山没有回答。它不会说话，它只会走。它迈出左脚，落在地上，轰的一声，大地都在抖。碎石从它脚下弹起来，滚到他脚边。他低下头，看着那些碎石。碎石是灰白色的，棱角锋利，其中一块沾着暗金色的能量液，在晨光里泛着微微的光。他蹲下来，把那块石头捡起来，放进口袋里。他站起来，转身，走进基地。门关上了。山还站在外面，等着。

上午八时，STA暗区前线基地废墟以东七十公里，STA第二梯队集结地。天空是灰的，云层压得很低，像一床洗了太多次的旧棉被，盖在整片平原上。地面是黑的，不是土的黑，是火烧过的黑。三天前克里特拉维斯从这里走过，留下了这道长长的、焦黑的、还在冒烟的伤疤。伤疤从西向东延伸，一眼望不到头。伤疤两侧是士兵，不是几百个，是几万个。他们穿着深色的作战服，戴着夜视仪，手里端着枪。他们蹲着，趴着，站着，等着。没有人说话，只有风。

苏布雷卢克斯站在一辆装甲指挥车上，手里握着望远镜，看着远处那道光柱。光柱很弱，很淡，但它不会灭。他看了很久，把望远镜放下来。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。眼睛很亮，不是被光照亮的亮，是那种烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种光。他的手指在望远镜筒上轻轻敲着，一下，一下，很有节奏。他在等。等侦察兵回来。等情报确认。等那座山挪动。山没有动，它站在那里，闭着眼睛，像什么都没有发生过。

“引导者。”参谋的声音从身后传来，很低，很紧。“侦察兵回来了。泰坦没有移动，仍停留在明日方舟基地外围。损伤评估：左臂关节受损，躯干多处凹坑，能量泄露。估计战斗力下降百分之三十至四十。”

苏布雷卢克斯没有说话。他看着远处那道光柱，光柱在风里微微晃动，像一株快要被吹倒的树。它没有倒，它不会倒。

“发射。”他的声音不高，但很平。

参谋愣了一下。“引导者，导弹需要锁定——”

“不需要锁定。它那么大，闭着眼睛都能打中。发射。”

参谋立正，转身跑了。苏布雷卢克斯站在那里，风吹过来，把他的大衣吹得鼓起来，他没有动。他想起赫伯特·冯·克劳泽维茨，想起弗里德里希·冯·施特海姆，想起那些埋在城外公墓里、没有名字、只有编号的人。他们也等过，等一个命令，等一个人，等一个永远不会来的明天。他们等到了。他也会等到。等那座山倒下，等那道光柱灭了，等那个人死了。他等了很多年，还会等下去。不会停，也不会再停了。

导弹不是一枚，是二十枚。从二十个不同的方向，从二十个不同的发射平台，同时升空。尾焰是橘红色的，在灰蒙蒙的天空里像二十条很细很长的河。它们飞得很高，很快，快到看不清，快到听不见。只有尾焰的痕迹还在，在天上画出一道一道弧线，像有人用很大很大的笔在天空上写了什么字。字还没写完，导弹就落下来了。不是落在泰坦身上，是落在泰坦周围。二十枚导弹，二十个落点，把克里特拉维斯围成一个圈。爆炸的火光连成一片，把整片天空照成橘红色。烟尘升起来，灰蒙蒙的，把光柱都遮住了。

克里特拉维斯的左腿被炸断了。不是慢慢地断，是忽然断的，像一根被掰断的枯枝。它往右侧倾斜，右手撑在地上，左手也撑在地上。它跪在那里，低着头，像一个人在祈祷。暗金色的能量液从断口处涌出来，不是渗，是涌，像一条小河。河水流到地上，把碎石染成暗金色，渗进土里，土也变成了暗金色。

人间失格客站在基地操控舱里，看着屏幕上的画面。他的手在抖，不是怕，是怒。那种从骨头缝里往外渗的、控制不住的、想停也停不下来的怒。他把手按在面板上，面板是凉的，他的手是烫的。掌纹烙在面板上，留下几道浅浅的印子。印子是暗红色的，像血。

“克里特拉维斯。”他的声音很低，很轻，像在跟一个人说话。

山听见了。它抬起头，睁开眼。那双眼不再是幽蓝色的，是白的，刺眼的白，像两盏刚点着的灯。它撑着地面，慢慢站起来，腿还软，晃了一下，站稳了。它抬起右臂，手掌张开，五指朝前。它没有攻击，它在聚能。能量从它的身体里涌出来，从那些裂痕里，从那些凹坑里，从那些还在往下渗能量液的伤口里。暗金色的光纹越来越亮，从暗金变成淡金，从淡金变成白金色，从白金色变成橘红色。它的身体开始发烫，不是慢慢地烫，是忽然烫的，像有人在那座山里点了一把火。表面的纹路开始发光，不是暗金色的，是橘红色的，像铁被烧红了。灰白色的躯干变成暗红色，从脚下开始，向头顶蔓延，像有人在山底下点了一炉炭。炭烧着了，火往上窜，窜到膝盖，窜到腰，窜到胸口，窜到肩膀。它整个人都在烧，不是烧成灰，是烧成光。它的温度越来越高，脚下的土地开始变软，碎石被烤化，变成一摊一摊暗红色的岩浆。周围的树木开始冒烟，树叶卷曲，枝干发黑，然后烧着，变成一根根火炬。仿佛太阳一般，它站在荒原上，像一轮坠落到地面上的太阳。

人间失格客闭上了眼睛。他看见了火。不是山里的火，是他心里的火。那团烧了很多年、以为快要灭了、却一直没有灭的火。它从心口那个位置烧起来，烧过胸口，烧过喉咙，烧过眼睛，烧过头顶。他感觉自己的身体在发光，不是烫，是亮。亮到他自己都睁不开眼。

“放。”

克里特拉维斯的掌心里亮起了光。不是蓝线，是橘红色的，像烧熔的铁水，从指缝里溢出来，一滴一滴往下掉。掉在地上，地面就炸开一个坑。掉在树上，树就烧成灰。掉在战壕里，战壕里的人就什么也不剩了。那些光点越来越多，越来越密，从它的掌心里涌出来，像一场流星雨。不是从天上下来的，是从地上往天上飞的。它们飞过平原，飞过战壕，飞过那些蹲着、趴着、站着的人头顶。它们飞到哪里，哪里就炸开。炸开的不是火光，是橘红色的、像岩浆一样的东西，在地上流淌，把土烧成玻璃，把石头烧成浆。STA的士兵开始跑了，不是撤退，是溃退。他们把枪扔了，把头盔扔了，把背包扔了，什么都扔了，只带着两条腿跑。跑得快的活下来了，跑得慢的就被那橘红色的光追上了。被追上了就没了。什么都没有了。连惨叫都来不及。

苏布雷卢克斯站在指挥车上，看着那片光雨。那些光点从泰坦的掌心里涌出来，像很多只很小的手，伸向他。他站在那里，没有跑。他跑不动了，也不想跑了。他等这一天等了很久，等一个结局。来了，就不用等了。

光点落在他脚下的指挥车上。车炸了，他飞起来了，不是飞，是抛。像一块被扔出去的石头，在空中翻了几圈，落在地上，砸在碎石堆里。他的腿断了，腰也断了，背也断了。他躺在那里，看着天。天是灰的，没有星星，没有月亮。光柱还在，它不会灭。他伸出手，朝那道光柱的方向够了一下，没有够到。手落下来了，砸在地上，没有声音。眼睛还睁着，看着光柱。光柱没有灭，它不会灭。他死了。

克里特拉维斯收回了手。它站在那里，低着头，看着自己胸口的裂痕。裂痕还在，能量液还在渗，但它不疼，它不会疼。它的身体开始变暗，从橘红色变成暗红色，从暗红色变成灰白色。它跪下来了，不是自己想跪的，是撑不住了。膝盖砸在地上，轰的一声，大地都在抖。它趴下去，脸贴着地，闭着眼睛。它不动了，它睡了。

人间失格客从操控舱里爬出来，不是走出来的，是爬出来的。他趴在升降梯的台阶上，浑身是汗，浑身是血，浑身在抖。他的手指勾着钢架的缝隙，一节一节往下挪。他挪了很久，久到天快黑了，久到远处的光柱在他眼前晃了很久。他从台阶上掉下来，掉在地上，膝盖磕在碎石上，很疼，但他感觉不到。他趴在那里，大口喘气。他的脸贴着碎石，碎石的棱角硌着他的脸，很疼，但他不想动。他不想动，不敢动，怕动了就再也起不来了。远处有脚步声，很多，很乱。有人跑过来，蹲在他旁边，把他扶起来。是奥勒良，穿着银白色的全身甲，没有戴头盔，头发是金色的，剪得很短，眼睛是蓝色的，很深，很亮。他看着人间失格客的脸，那张脸很白，嘴唇没有颜色，眼睛闭着，眉头皱着，像在做一个很累的梦。他把他抱起来，抱在怀里，转身往基地走。

“主上。您不能死。您死了，那些从河床上走过来的人，怎么办？”

人间失格客没有回答。他睡着了，没有梦。

叶云鸿站在政务院顶层办公室的窗前，手里握着那份战报。纸是白的，字是黑的，数字是红的。他看了很久，把战报放下。他想起那些神明之刃的骑士，三万钢铁骑士，绕了两天两夜，从侧翼切进去，切断了STA的导弹发射平台。他们回来了多少人？不知道。名单还在统计，数字还在跳。他不敢看，他不想看。他转过身，走到桌前，坐下。他拿起电话。

“通知总参谋部。启动阿尔戈号。”

电话那头沉默了一下。“主理任席，阿尔戈号还在测试——”

“启动。”

他挂了电话。