“泰坦怎么样了？”
“克里特拉维斯受损严重，左腿完全损毁，右臂关节损坏，躯干多处裂痕，能量泄露百分之三十七。维修工作正在进行，预计三天后可恢复战斗力。”
“三天。”
“三天。”
“空军呢？”
“明日方舟内部储备有旧帝国皇家空军战机七千二百架，皇家空军士兵三万名，目前全部处于休眠状态。是否需要激活，请主上指示。”
人间失格客看着那面墙。镜子里倒映着他的脸，那张脸很白，颧骨很高，眼窝很深。他看了很久。
“激活。三天后，泰坦修好，我要看到他们站在起飞线上。”
“是，主上。”
光柱晃了一下，不是风，是它在回应。他转过身，走出大厅。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他走得不快，每一步都很稳。他走出基地，站在台阶上，看着远处那束光柱。
雷诺伊尔是在路上接到消息的。他开着一辆老旧的越野车，副驾上坐着洛伦。洛伦在睡觉，头靠着车窗，嘴微微张着，呼吸很轻，很匀。他的手机响了，不是电话，是短信。他拿起手机，屏幕亮着，上面只有一行字——“圣辉城被炸，叶云鸿失踪。”他看了很久，把手机放回口袋里。他踩下油门，引擎咆哮着，车像一支箭射了出去。
洛伦醒了，揉了揉眼睛。“怎么了？”
“圣辉城被炸了。”
“叶云鸿呢？”
“不知道。”
洛伦没有说话，从口袋里掏出一根烟，点上，吸了一口，吐出来。烟在车里弥漫，很呛，雷诺伊尔没有咳嗽。他看着前方那条灰白色的公路，路很长，一眼望不到头。
“你开太快了。”洛伦说。
“不快。”
“你会把车开散架的。”
“散架了就走过去。走过去还活着，就跑过去。跑过去还活着，就爬过去。爬过去还活着，就滚过去。滚过去还活着，就爬到他面前，问他一句——你还活着吗？他活着，我就走。他死了，我就替他活着。”
洛伦没有说话。他把烟掐灭，摇下车窗，把烟头扔出去。风吹进来，把烟味吹散了。
东川省，黎江市。五大家族的人是在凌晨被电话叫醒的。不是一个人的电话，是很多人的电话。张本煜的手机响了，他从枕头底下摸出来，看了一眼屏幕，是圣辉城的号码。他接起来，听了片刻，脸色变了。他挂了电话，坐在床边，没有开灯，看着窗外那片黑。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。他伸出手，在玻璃上画了一个圈。圈是圆的，闭合的地方没有歪。他看了一会儿，把手收回来。他拿起电话，拨了一个号码。
“我是张本煜。圣辉城被炸了。叶云鸿失踪。通知各家，天亮前到黎江市开会。来不了的就别来了，来了也没用。”
他挂了电话，站起来，走到衣架旁边，取下那件深蓝色的外套，穿上。扣子从下往上，一颗一颗，系得很慢，很稳。系到最上面那颗的时候，手指停了一下，又松开了。他没有系那颗扣子。他走出房间，走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他走得很慢，每一步都很稳。他走出大门，风很大，把他的外套吹得鼓起来。他站在那里，看着远处那片黑。
张本煜到黎江市的时候，天还没有亮。会议室在市政府大楼的顶层，不大，一张长条桌，十几把椅子。他坐在主位，面前没有文件，没有水杯，什么都没有。他靠着椅背，十指交叉，放在膝盖上。他等了很久，久到窗外的天从黑变灰，从灰变白。洪知武是第一个来的，穿着一件深灰色的长衫，布鞋，头发梳得很整齐，脸上带着笑。他走得很慢，但每一步都很稳。他走到张本煜面前，停下来，看着他。
“你瘦了。”洪知武说。
张本煜没有说话。
“你老了。”
张本煜还是没有说话。
“你怕吗？”
张本煜看着他。“怕。怕没有用。怕了，他们就不炸了吗？怕了，他们就不杀了吗？怕了，他们就让叶云鸿活着回来了吗？”他停了。“不怕了。怕了这么多年，够本了。以后不怕了。”
洪知武看着他，看了很久，然后笑了，笑得很轻。“好。”
王奕是第二个来的，穿着一件浅灰色的外套，扣子系到最上面一颗。手里端着一杯茶，没有喝，只是捧着，像暖手。他走进来，在张本煜对面坐下，把茶杯放在桌上。他看着张本煜，张本煜也看着他。
“叶云鸿找到了吗？”王奕问。
“没有。”
“活着的概率有多大？”
张本煜想了想。“不知道。也许很大，也许很小。也许还活着，也许已经死了。等消息。”
王奕没有说话。他把茶杯端起来，喝了一口，茶已经凉了，苦的。他咽下去了。
陈培元是第三个来的。穿着一件深灰色的中山装，扣子系得整整齐齐。他的脸很红，不是晒的，是赶路赶的。开了一夜的车，没合眼。副驾上坐着陈泽宇，穿着一件黑色的夹克，没有打领带，衬衫领口松着。他走在陈培元后面，没有说话，只是点了点头。张本煜也点了点头。
阮洪喆是最后一个来的。他抱着女儿阮文芸，女儿还在睡，扎着两个小辫子，穿着一件红色的裙子，裙子很短，刚过大腿。她的脸贴在阮洪喆的胸口，呼吸很轻，很匀。阮洪喆走进来，没有坐下，站在那里，看着张本煜。
“张本煜。”
“嗯。”
“叶云鸿死了吗？”
“不知道。”
“如果他死了，谁来管这个国家？”
张本煜看着他。“我。还有你们。还有那些从河床上走过来的人。还有那些在田里种地、在地里挖矿、在工厂里做工、在家里带孩子的人。他们活着，这个国家就在。他们死了，这个国家就没了。谁管都一样。”
阮洪喆看着他，看了很久。“你不是张天卿。你管不了。”
张本煜笑了。“张天卿也不是生下来就会管的。他学着管，管着管着就会了。我也可以学。你们也可以。没有人是天生的。都是逼出来的。”
阮洪喆没有说话，抱着女儿，走到空位子前面，坐下了。他把女儿放在膝盖上，女儿动了动，没有醒。他低下头，看着女儿的脸，看了很久。然后抬起头，看着张本煜。
“你需要什么？”
张本煜想了想。“钱。粮。人。枪。药。车。船。飞机。什么都缺。但最缺的是——时间。STA不会给我们时间。他们今天炸圣辉城，明天就会炸暗区。后天就会炸欧克利坦。他们不会停，我们也不能停。”
洪知武从怀里掏出那支短笛，放在桌上。“洪家出钱。要多少给多少。”
王奕从口袋里掏出一张存折，放在桌上。“王家出粮。仓里的粮食够全国吃一年。不够，还有。”
陈培元从腰后拔出那把祖传的短刀，放在桌上。“陈家出人。要多少给多少。男人死了，女人上。女人死了，孩子上。孩子死了，还有我。我死了，还有泽宇。泽宇死了，还有侄子。侄子死了，还有侄孙。陈家不会绝。”
阮洪喆从口袋里掏出一块铁牌，放在桌上。“阮家出枪。兵工厂的机器还能转。原材料不够，我派人去暗区挖。挖不到，去欧克利坦买。买不到，去合众国抢。抢不到，我自己去死。死了，就不用操心了。”
张本煜看着桌上的东西，那支短笛，那张存折，那把短刀，那块铁牌。他看了很久，然后站起来。
“谢谢。我替那些从河床上走过来的人，谢谢你们。他们不会知道你们的名字。他们不需要知道。知道了，也不会记得。记得了，也不会传下去。传下去了，也会走样。走样了，就不是你们了。但他们活着。你们活着，他们就活着。他们活着，你们就活着。”他停了。“我也活着。”
他走了，没有回头。
STA临时营地，苏布雷卢克斯坐在指挥车里，手里端着一杯酒。酒是深红色的，很稠，像快要干涸的血。这是他醒来后的第一杯酒，敬那些死了的人，也敬那些还活着的人。他喝了一口，咽下去，苦的，涩的，辣喉咙。他咳了一下，把酒杯放下，拿起那份刚刚送来的战报。
纸是白的，字是黑的，数字是红的。他看了很久，把战报放下。他想起那些飞行员，那些在圣辉城上空被击落的、跳伞的、撞向敌机的、连人带机化成灰的人。他们死了，他活着。他活着，就要替他们赢。赢了，他们就没有白死。输了，他们就白死了。他不能让他们白死。
“引导者。”参谋的声音从身后传来，很低，很紧。“卡莫纳境内，我们的人已经开始行动了。渗透人员已全部激活，正在按计划制造混乱。预计二十四小时内，卡莫纳后方将出现大规模骚乱。”
苏布雷卢克斯没有说话。他看着窗外那片灰蒙蒙的天，天快亮了，东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。他看了很久。
“告诉他们，不惜一切代价，把卡莫纳搅乱。越乱越好。乱了，他们就顾不上前线了。顾不上前线了，我们就能往前推。往前推了，就能赢。”他停了。“赢了，就不用死了。”
他拿起酒杯，把剩下的酒一口喝完，把杯子放在桌上。他站起来，整了整衣领，走出指挥车。风很大，把他的大衣吹得鼓起来。他站在那里，看着远处那束光柱。光柱很弱，很淡，但它不会灭。他也不会灭。
完