阿贾克斯蹲在指挥所里，面前摊着那张被汗水浸湿的地图。他的手指在地图上慢慢移动，从左边移到右边，从右边移到左边。他在算，算兵力，算弹药，算伤亡。万战官战团阵亡一千二百人，重伤三千六百人，轻伤不计其数。神中射战团阵亡八百人，重伤两千一百人。海中恶霸战团阵亡六百人，重伤一千四百人。神卫战团还没有投入战斗，烟中恶鬼战团也没有，空原战团还在天上。弹药消耗很快，炮弹打掉了百分之四十，子弹打掉了百分之三十，反坦克导弹打掉了百分之六十。他算完了，把手指从地图上收回来，放在膝盖上。
“总司理。”参谋的声音从身后传来，很低，很紧。“敌军第四波登陆部队正在接近，规模比前三波更大，约八万人，有坦克和装甲车。舰炮火力正在向滩头延伸，估计二十分钟后开始炮火准备。”
阿贾克斯没有说话。他站起来，走到窗边，没有窗，是墙。墙是灰的，什么也没有。他看着那面墙，看了很久。
“传令。神卫战团，投入战斗。”他停了。“告诉雷蒙德，守不住，就别回来。”
雷蒙德站在战壕里，身后是二十万神卫战团的重甲战士。他们穿着上百斤的复合装甲，手里端着大口径突击步枪，背上扛着火箭筒。他们的脸被头盔遮住了，看不清表情。但他们的眼睛是亮的，那种亮他见过很多次，在那些知道自己会死、但还是要往前走的人眼里见过。他转过身，看着那些站在战壕里、等着命令的人。
“神卫战团——”他的声音不高，但每个人都听清了。“战号！”
二十万人同时吼道：“为了共和国！为了卡莫纳！”
炮火从敌军舰艇上飞过来，在滩头阵地上炸开，火光冲天，把整片天空照成橘红色。雷蒙德没有回头，他端着枪，走在最前面。他走了很久，久到脚上的战靴磨破了，久到腿上的装甲被弹片划出了一道口子，久到脸上的汗水流进了眼睛里。他没有擦，只是走。走到第一道战壕的时候，他停下来，看着那些从海里冲上来的敌军。坦克在前面，步兵在后面，装甲车在两侧。
“火箭筒。”他说。身后的战士单膝跪下，把火箭筒扛在肩上，瞄准。他扣下扳机，火箭弹拖着白烟飞出去，击中了一辆坦克的侧面。坦克炸了，炮塔飞起来，在空中翻了几个跟头，砸在地上，砸死了旁边的一辆步兵战车。接着是第二发，第三发，第四发。火箭弹像雨点一样飞过去，把敌军的装甲集群炸成了一片火海。
坦克停下了，不是因为被打怕了，是因为前面的路被炸毁了。步兵从坦克后面冲出来，踩着被炸烂的坦克残骸，继续往前冲。神卫战团的战士迎上去，用步枪、用刺刀、用工兵铲、用拳头、用牙齿。他们咬在一起，扭在一起，打在一起。血溅在脸上，溅在手上，溅在装甲上。有人倒下了，有人站起来，有人倒下就再也站不起来了。
空中的战斗更加惨烈。克梅斯塔二世带领一百五十架“天罚”冲进敌机群里，像一把烧红的刀插进一块冻硬的黄油。导弹从弹舱里射出去，拖着橘红色的尾焰，在灰蒙蒙的天空里划出一道道弧线。敌机一架接一架往下掉，拖着浓烟和火焰，在空中划出一道道扭曲的弧线。有的在半空爆炸，变成一团火球。有的直接解体，零件散了一地。有的还在挣扎，倾斜着往下坠，飞行员弹射出来，降落伞在灰蒙蒙的天光里像一朵很小的花。
七千二百架旧帝国皇家空军战机从云层里钻出来，像一群从地狱里爬出来的幽灵。它们排成密集队形，冲进敌机群里，用机炮、用导弹、用撞击。它们的速度太快了，快到敌机根本来不及反应。它们的机炮太准了，准到每一发都能打掉一个目标。它们在敌机群里穿梭，翻飞，收割。一架，两架，三架，五架，十架，二十架。敌机像雨点一样往下掉，密密麻麻，遮天蔽日。空战持续了不到四十分钟，敌军三千架战机被击落两千一百架，剩下的仓皇逃窜。卡莫纳空军损失了三百架“天罚”和四百架旧帝国皇家空军战机。飞行员阵亡一百二十人，跳伞二百三十人，其中一百八十人获救，五十人失踪。
克梅斯塔二世没有返航，他带着剩下的战机追了上去，追着那些逃跑的敌机，追到他们的航母上空，把他们的航母也炸了。航母炸了，火光冲天，把整片天空照成橘红色。他拉升高度，在橘红色的天光里画了一个圈。然后他转向，飞回海岸。
阿贾克斯蹲在指挥所里，听着那些从前线传来的、断断续续的、被爆炸声切割成碎片的战报。万战官战团守住了防线中段，神中射战团打退了敌军左翼的进攻，海中恶霸战团击沉了十七艘敌舰，海中渊战团歼灭了三百名从潜艇渗透进来的敌军特种兵。神卫战团伤亡惨重，二十万人阵亡三万，重伤五万，但他们守住了。烟中恶鬼战团还没有投入战斗，他们在等，等天黑，等那些从侧翼绕过来的敌军自己送上门来。克梅斯塔二世回来了，他降落了，从座舱里爬出来，坐在地上，摘了头盔，大口喘气。地勤组长跑过去，蹲在他旁边，问他还好吗。他没有回答，只是看着远处那片灰蒙蒙的天。
阿贾克斯站起来，走到窗边，没有窗，是墙。墙是灰的，什么也没有。他看着那面墙，看了很久。他想起了很多年前，帝国还在的时候，他站在帝国军队的指挥所里，也是这样的墙，也是这样的灰。那时候他年轻，不怕死，只想往前冲。现在他不年轻了，但他还是不怕死。他只是不想死。他还有很多事没做完。
“总司理。”参谋的声音从身后传来，很低，很紧。“敌军撤退了。第八次进攻被打退了。滩头上到处都是尸体，海水被血染红了。”
阿贾克斯没有说话。他看着那面墙，看了很久。“传令。各战团，统计伤亡，补充弹药，加固工事。敌军还会再来的。他们不会停，我们也不能停。”
他转过身，走回桌前，坐下。他拿起笔，翻开那份阵亡名单，看了很久。笔尖悬在纸面上方，停了一下，然后落下去。他签了名，字迹很稳，和平时一样。
远处，雷诺伊尔正在圣辉城郊区一座废弃的军营里召开紧急会议。参加会议的有十几个人，各战团留守的副指挥官、后勤部长、通讯部长、情报部长。他们围坐在一张长条桌旁边，桌上铺着地图，地图上标着敌我态势。雷诺伊尔穿着一件深灰色的夹克，头发花白了，脸很瘦，眼窝很深。他站在那里，双手撑在桌面上，身体微微前倾。
“各地暴乱情况。”
情报部长站起来，翻开文件夹。“北方三省，有十七个城市发生了暴动，参与人数约二十万。大部分是STA的渗透人员煽动的，也有被裹挟的平民。他们已经占领了三个县政府大楼，一个市政府大楼，切断了北方的铁路和公路运输。当地驻军正在平定，但进展缓慢。”
雷诺伊尔看着他。“缓慢？有多慢？”
“主理任席失踪，各地官员群龙无首，不知道听谁的。有些人想等命令，有些人擅自行动，有些人按兵不动。乱成一锅粥。”
雷诺伊尔没有说话。他看着地图，手指在上面慢慢移动。他的手指很粗，骨节突出，指甲剪得很短。他在地图上点了几个点，那是暴乱最严重的几个城市。
“传令。第一，各地驻军立即平定暴乱，不要等命令，不要等指示，不要等任何人。谁不听命令，就地免职。谁不听指挥，就地枪毙。第二，通知各地方政府，启动紧急预案，组织民兵、警察、志愿者维持秩序。第三，开放军火库，给民兵发枪。第四，切断暴乱区域的所有通讯和交通，只进不出。第五，对参与暴乱的人员，一律按叛国罪论处。主犯枪毙，从犯劳改，被裹挟的平民审查后释放。”他停了。“告诉他们，主理任席失踪了，但卡莫纳没有亡。卡莫纳还在这里，还在你们手里。你们守住了，卡莫纳就还在。你们没守住，卡莫纳就亡了。亡了，那些从河床上走过来的人，又要走了。走了就不会再回来了。不回来了就死了。死了就没了。没了，那些死了的人就白死了。不能让他们白死。”
没有人说话，所有人都在看他。
他直起身，整了整衣领。“还有，联系人间失格客。告诉他，圣辉城需要他。暗区也需要他。欧克利坦也需要他。这个国家需要他。”他停了。“他欠这个国家的，该还了。”
他走了，没有回头。
暗区斯佩丝·桑克蒂希玛，人间失格客站在明日方舟基地外面，看着远处那束光柱。光柱很弱，很淡，但它不会灭。他的身后，站着二十四个战团长，二十四支部队，几百万人。他们穿着不同的盔甲，戴着不同的徽记，拿着不同的武器。他们看着他，他也在看着他们。
“出发。”他的声音不高，但每个人都听清了。
他走了，他们跟在后面。他走得很慢，每一步都很稳。他们跟得很紧，每一个都很稳。他们要先去欧克利坦，再去圣辉城，再去北方三省。他们要打很久，也许打一年，也许打十年，也许打一辈子。但必须打。不打，就亡国了。亡国了，那些从河床上走过来的人，又要走了。走了就不会再回来了。不回来了就死了。死了就没了。没了，那些死了的人就白死了。不能让他们白死。他们不会停，也不会再停了。
完