南海，桑卡岛，新历17年12月1日，清晨六时。
天还没有亮透。海是灰蓝色的，和天接在一起，分不清哪里是海，哪里是天。岛很小，从东到西不过五公里，从南到北约三公里。岛上有山，不高，但很陡，长满了热带雨林，叶子绿得发黑。山脚下有一片沙滩，沙是白的，很细，踩上去软绵绵的。沙滩上停着几艘破旧的渔船，船身上长满了藤壶，很久没有出海了。岛上有一个村庄，叫桑卡村。村子不大，几十户人家，挤在山坳里。房子是木头搭的，屋顶是棕榈叶铺的，墙缝里长着青苔。村口有一棵老榕树，树干粗得几个人都抱不住，气根垂下来，扎进土里，又长出新的树干。树冠遮天蔽日，把整片空地都罩住了。榕树下坐着几个老人，抽着自制的烟卷，眯着眼睛，看着远处那片灰蒙蒙的海。他们不知道STA是什么，不知道卡莫纳在哪里，不知道战争为什么要打，也不知道战争已经结束了。他们只知道，去年来了很多穿黑色制服的人，把岛上的年轻人都带走了。带走了就没有再回来。后来那些人自己也走了，走得匆忙，留下了很多东西——枪，子弹，炮弹，炸药，电台，发电机，药品，食物，衣服，靴子，头盔，防弹衣，还有那些他们看不懂的、密密麻麻写满字的文件。
年轻人走了，老人还在。女人还在，孩子还在。他们等着，等那些被带走的人回来。等了一年，两年，也许等了更久。没有人回来。他们还在等。等不到，就一直等。等到死，等到埋，等到被忘记。
我叫阿南。今年十七岁。父亲被STA带走的时候，我十二岁。那天晚上，很多人从船上跳下来，穿着黑色的制服，戴着夜视仪，手里端着枪。他们把村子围住了，挨家挨户敲门。他们不说话，只是站在门口，用枪指着屋里的人，然后指着那些年轻的男人，示意他们出来。父亲正在睡觉，被敲门声惊醒。他坐起来，看着我，说，别出声。然后他穿上衣服，走出门。我趴在窗户上，看着他的背影。他走得很慢，每一步都很稳，没有回头。他走进那些人中间，被他们带走了。再也没有回来。母亲哭了三天三夜，哭到眼睛肿了，哭到嗓子哑了，哭到再也哭不出来了。她不哭了，也不说话了。她只是坐在门口，看着远处那片灰蒙蒙的海，等着。等了一年，两年，五年。她还在等。不会停，也不会再停了。
去年，那些穿黑色制服的人走了。不是慢慢地走，是忽然走的，像潮水一样退了回去。他们走得很匆忙，很多东西都没来得及带走。我和村里的几个孩子偷偷溜进他们的营地，捡了一些东西。我捡了一把手枪，子弹不多，十几发。还有一把匕首，刃口很薄，很亮。还有一块表，表盘碎了，裂纹从边缘裂到中间，把数字切成两半，但指针还在走。我把表戴在手上，把匕首别在腰后，把手枪藏在枕头底下。母亲不知道，她只知道我去了营地，捡了一些“没用的东西”。她不管我。她已经不管任何事了。
上午，村里来了几个人。不是穿黑色制服的，是穿白色衬衫的。他们坐着一艘白色的快艇，从海那边开过来，停在海边。他们跳下船，踩在沙滩上，鞋子被海水打湿了，他们没有在意。他们走进村子，走到榕树下，看着那些老人，看着那些女人，看着那些孩子。他们笑了，不是大声笑，是很轻的笑，像风吹过水面。领头的是一个中年男人，头发花白，戴着金丝眼镜，手里拎着一个银色的手提箱。他把手提箱放在石桌上，打开，里面是很多纸，密密麻麻写满了字。他说，我是STA的代表，来跟你们谈一笔生意。老人看着他，没有说话。女人看着他，没有说话。孩子看着他，也没有说话。他不介意，从手提箱里拿出一张纸，念。声音不高，但很清楚。
“STA公司，因战略调整，决定撤出亚洲地区。但我们在东南亚还有部分业务需要继续运营。桑卡岛地理位置优越，气候适宜，资源丰富，是理想的基地选址。STA愿意与桑卡岛村民合作，共同开发岛上资源。STA提供资金、技术、设备、人员培训。村民提供土地、劳动力、食物、淡水。收益按比例分成。STA占七成，村民占三成。”
他念完了，把纸放下，看着那些人。那些老人，那些女人，那些孩子。他们看着他，他也看着他们。沉默了很久。没有人说话。风吹过来，把榕树的叶子吹得沙沙响。
一个老人开口了。他叫阿公，是村里最年长的，八十多岁了，头发全白了，背驼了，手在抖。他坐在榕树下，手里拄着一根拐杖，看着那个中年男人。你说，你们把我们的孩子带走了，带走了就没有回来。你们现在又说，要跟我们合作。合作什么？合作你们把孩子还给我们？还是合作你们把我们剩下的也带走？
那个中年男人笑了。老人家，您的孩子不是我们带走的。是战争的需要。战争结束了，他们应该会回来的。也许明天，也许后天，也许明年。您等着就是了。
阿公看着他，看了很久。他低下头，看着自己手里的拐杖。拐杖是木头的，很旧，很光滑，被磨得发亮。他的手指在拐杖上轻轻敲着，一下，一下，很有节奏。等着。我等了五年了。等来的不是孩子，是你们。你们来了，他们要等到什么时候？是不是要等到我也走了，他们才能回来？
那个中年男人没有说话。他把手提箱合上，拎起来，转身走了。走了几步，停下来，没有回头。您不合作，没关系。我们找别人合作。这座岛上，不止你们一个村子。总会有人愿意的。他走了。快艇的引擎声响起来，越开越远，最后听不见了。
阿公坐在榕树下，看着远处那片灰蒙蒙的海。风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有理。他低下头，看着自己的手。手在抖，不是怕，是别的什么。他把手放在膝盖上，不让任何人看见。他想起那些被带走的孩子，那些他叫不出名字、记不住脸、只知道是他们看着长大的人。他们也会死，死在战场上，死在自己人的手里，死在敌人的手里。死在自己人手里，比死在敌人手里更疼。不是他们疼，是他疼。他心疼。