门开了。

门后不是走廊，不是殿堂，不是九重天寰那样的意志空间。是一间书房。

四方四正，不大，从这头走到那头十来步。

墙上凿了书架，不是木头做的，是直接在青铜墙面上掏出来的凹槽，一格一格，每一格都塞满了竹简和帛书。

有些竹简的绳子断了，散成一堆，被人用布条重新扎过，扎得很认真，但手法生疏，布条的颜色和竹简的年代差了至少几千年。

一张青铜案摆在书房正中间，案面上铺着一幅未完成的星图。

星图的边缘画到了案面的尽头，画不下的人就画在了案角上，再画不下就画在了青铜案侧面的纹饰缝隙里。

画星图的人显然不在乎留白这种东西。

角落有蒲团，两个。

面对面放着，中间隔着一盏灯。

灯是铜的，和伊芙琳手里那盏几乎一模一样。

灯油早烧干了，灯芯上结了一层灰白色的灰烬，但灯座被人擦过，擦得很干净。

傅崇跪在林奕身后没进来。

他的膝盖在青铜地面上磨了一万三千年，磨出了两个凹坑。

他跪在那里，低着头，天青色的本源光芒从他身体里往外渗，渗得很慢，像是血快流干的人还在硬撑着最后一口气。

“他不让我进去。”傅崇的声音从门外传来，“一万三千年了，我每次推开门，他都不在。只有这间书房。他不肯见我。”

林奕没有回头看他。

他走进书房，身后的其他人也跟了进来。

楚梦瑶抱着盼归，盼归刚才还在咬她手指，进了这间书房忽然安静了。

不是吓的，是好奇。

她的小脑袋左右转，眼睛瞪得圆圆的，最后盯住了墙上某处——那里的青铜墙面上刻着一行字，笔画很浅，像是用指甲刻的。

“道恒那个恒字写错了，恒没有竖心旁。”

楚梦瑶顺着盼归的视线看过去。

那行字刻在书架最方。

字迹稚嫩，横不平竖不直，但每一笔都用了很大的力气，青铜都被刻出了毛边。

“这是道临小时候刻的。”楚梦瑶说。

盼归伸手去摸那行字，指尖刚碰到青铜面，整面墙忽然亮了。

不是发光，是墙上的所有刻痕同时浮现出来——不止那一行，是满墙。

书架旁边、案脚旁边、门框旁边、天花板角落、蒲团

有的刻得深，有的刻得浅，有的只刻了一半就断了，断口处还留着指甲崩掉的痕迹。

“傅崇又偷吃我的桂花糕——欠我三块。”

“今天师父教我第一道法则，我没学会，傅崇学会了。他教我，我更生气了。”

“傅崇说我写字用力太大把桌子刻坏了，他帮我磨平了桌面。他不知道我在桌子背面刻了他的名字。”

“师父今天问我将来想做什么，我说想和傅崇一起建一座书院。”

“书院选址定在虚空圣殿旧址。傅崇说这个名字不好听，我说那就叫青铜门。他说听起来像墓地。”