四合院的门没有锁。

李青云推开铁门的时候。注意到这一点。

门轴刚上过油。没有吱呀声。

前院空著。葡萄架下的茶桌上放著一只白瓷碗。碗里泡著大枣和枸杞。水还是温的。

不是父亲的习惯。

李建成喝茶只喝铁观音。从不放枣。

李青云把风衣搭在椅背上。站在前院里。没有出声。

然后他闻到了一股味道。

从厨房方向飘过来的。酱油。糖色。八角。

红烧排骨。

他往前走了两步。站在厨房门口的过道里。

灯亮著。

苏清围著一条洗得发白的蓝布围裙。站在灶台前。右手拿著铲子。左手捏著一小撮盐。正往锅里撒。

她的头髮扎了一个很高的马尾。后脑勺有几根碎发垂下来。额头上有一层薄薄的汗。

灶台上除了排骨。还有一碟切好的葱花。一盘凉拌黄瓜。电饭煲的灯亮著。米饭在闷。

苏清没有回头。

但她的手停了一下。

“我以为你不回来了。”她的声音很轻。混在油烟机的嗡嗡声里。

李青云靠在门框上。没有说话。

“许冰告诉我的。说你今天下午三点之后没有安排了。”

她把铲子放在锅沿上。转过身。

脸上没有妆。眼睛有点红。不是刚哭过的那种红。是好几天没睡好落下的。

她看著他。

李青云也看著她。

两个人隔著三步的距离。厨房里的热气在他们之间飘著。

苏清把手在围裙上擦了擦。

“排骨还有五分钟。”

李青云走进厨房。绕过她。拉开壁柜。拿出两副碗筷。放在灶台边上。

动作很自然。像是做过很多次一样。

苏清看著他拿碗筷的背影。嘴唇动了一下。没有开口。

五分钟很长。也很短。

锅里的排骨收了汁。苏清关火。把排骨盛进一只粗瓷大碗里。

两个人端著菜走到堂屋。

方桌上铺著一块格子布。也不知道苏清从哪儿翻出来的。

排骨。黄瓜。米饭。一碗紫菜蛋花汤。

很简单。

和光锥大厦顶层那些送不完的高端外卖比起来。寒酸得不像是几百亿资產掌门人该吃的东西。

李青云坐下来。拿起筷子。夹了一块排骨。

放进嘴里。嚼了两下。

苏清坐在对面。两只手叠在桌面上。看著他吃。

“怎么样。”

“咸了。”

苏清愣了一下。然后她的嘴角弯了一下。很小幅度的。算不上笑。但比什么表情都好看。

“你以前也这么说。”

两个人安静地吃了一会儿。

没有谈法案。没有谈沈修明。没有谈那一巴掌。没有谈那条“做你想做的”的简讯。

什么都没谈。

就是吃饭。