防务大臣接到传召时，刚从办公室出来。

车子沿著樱花大道往皇宫方向开，窗外樱花树光禿禿的，枝丫像伸向天空的枯骨。

他坐在后座，手里捏著一份国外的报纸。

报纸上，巴巴羊国家外事部的公开发言很不起眼。

“前不久鹰国纠集十七个国家组成联合军打龙国，名单翻来覆去看了三遍——居然没有小樱花。”

“如果樱花也派了兵……以龙国人睚眥必报的性格，第一颗蘑菇弹未必会落在戈壁滩上。”

防务大臣把纸折起来，又展开，再折起来。

车窗外有行人在等红灯，裹著围巾缩著脖子，一副岁月静好的模样。

他们不知道，巴巴羊人刚替整个樱花国把最不敢想的那句话说出来了。

车子拐进皇宫外围。

卫兵行礼放行。

防务大臣下车时腿有点发软。

---

皇宫深处。

纸门合著。

屋內跪坐著七八个人，却安静得像一座墓。

倭蝗面前摊著两份文件。

左手边那份是新的——龙国核爆確认报告，各监测机构的数据匯总。

右手边那份纸已经泛黄，边角起了毛，墨跡陈旧到发灰。

防务大臣跪坐下来，余光扫到那份旧文件上的字。

他认得。

多国协议。战后签的。

第七条款。

他的喉结动了一下。

旧文件掀开在第七条款的位置。

“鑑於樱花国在侵略战爭中对龙国犯下之滔天罪行，龙国保留对樱花国之无限期军事打击权。只要樱花国令龙国感到威胁，龙国有权不经任何国际程序，直接实施毁灭性打击。”

以前读这行字，像读歷史课本里的註脚。

龙国穷得叮噹响，拿什么打

拿什么毁灭条款写在纸上，跟写在水面上没区別。

现在不同了。

戈壁滩上升起的蘑菇云，把旧纸页上的每一个字都重新烧了一遍。

还是那些字。

可分量已经不是同一种东西了。

旁边几个文官交换眼色。

谁都没开口。

倭蝗终於动了。

“以我的名义。”

声音乾涩，像冬天揉碎的枯叶。

“给龙国写一封信。”

文官抬头看他。

“陛下，是外交函吗”

倭蝗闭上眼睛。

“不是。”

他把那份旧协议往前推了半寸。

“是求和书。”

屋里有人呼吸乱了。

防务大臣嘴角抽动，想说这会激怒国內军部残余，想说右翼报纸会把皇室骂成软骨头，想说承认罪行等於把刀递给龙国。

可巴巴羊发言人那句“第一颗蘑菇弹未必会落在戈壁滩上”，还压在他公文包里。

他终究把话咽了回去。

---

最资深的文官负责起草。

三个小时里，纸门外换了两轮侍从，茶送进来，又原封不动端出去。

文官改了七稿。

第一稿写“遗憾”。

倭蝗划掉。

第二稿写“对战爭中发生的不幸事件表示痛心”。

防务大臣看完，自己先把纸揉了。

“龙国人看到这句，只会把我们当成还没睡醒。”

第三稿开始，措辞一路往下压。

直到最后一稿摆在眾人面前。

“樱花国承认曾对龙国发动侵略战爭，承认在战爭期间犯下不可推卸之罪行。”

“樱花国向龙国人民表达深切懺悔。”

“恳请龙国以大国胸怀，宽恕樱花过往。”

“樱花国承诺永不再犯，愿以实际行动修补关係。”

“樱花跪请龙国搁置第七条款之执行。”

屋內没人评价文采。

这封信低到了尘土里。

在场大臣们脸上也没有太多羞耻感。

因为所有人心里都清楚，这封信跟懺悔无关。跟良知无关。跟反思无关。