车子又开了二十分钟。翻过一道缓坡，路边出现一块界碑。

“白沙镇”。

进了白沙镇地界，路况反而更差了。

土路上全是车辙印，前两天下过雨，辙印里积著浑浊的泥水。车轮碾过去，泥浆飞溅到车门上。

王俊毅把车速压到十五码。

就在这时候，路边出现了一块崭新的公示牌。

蓝底白字，铝合金框架，钢管支撑，底座浇了水泥。

和周围破破烂烂的环境相比，这块牌子新得刺眼。

郭志远的目光被吸了过去。

牌子上写著：

“白沙镇至黄土坳村道路硬化工程

项目编號：ql-jt-2018-017

建设单位：青岭县交通运输局

施工单位：丰饶市恆达建设有限公司

工程造价：187万元

竣工日期：2018年10月

验收结论：合格”

郭志远把每一行字都看了一遍。

一百八十七万。道路硬化。白沙镇至黄土坳村。

他低下头。

车轮正碾在一段满是碎石和泥坑的烂路上。

商务车的底盘又颳了一下，发出一声沉闷的金属摩擦声。郭志远的身体跟著顛了一下，安全带勒紧了胸口。

他转过头，透过后视镜看那块牌子。

蓝底白字在灰濛濛的天色里格外醒目。越来越远，越来越小。

一百八十七万。

道路硬化。

已竣工验收。

合格。

牌子是新的。

路是烂的。

王俊毅什么都没说。只是把车速又放慢了一点。双手握著方向盘，十个指头攥得发白。

车厢里安静了很久。

只有底盘碾过碎石的声音。

咯噔，咯噔，咯噔。

一下一下。

郭志远盯著后视镜。

那块牌子终於消失在视线尽头。

他收回目光。嘴唇动了一下。

“老王。”

“嗯。”

“那条路……真的修了吗”

王俊毅握著方向盘，目光落在前方这条坑坑洼洼、泥浆横流的烂路上。

沉默了三秒。

“你觉得呢”

车子继续往前顛簸。

白沙镇的轮廓在挡风玻璃前方慢慢浮现出来。几排低矮的房子，一座锈跡斑斑的水塔，一面褪色的红旗掛在镇政府的旗杆上，在风里有气无力地晃。

郭志远把那份青岭县的经济数据重新翻开。

手指压在“財政收入稳步增长”那一行上。

指尖微微发凉。

他把列印纸合上，塞回文件夹里。

拉开双肩包侧兜，摸出一支笔和一个巴掌大的黑皮笔记本。翻到空白页。

写了一行字。

“ql-jt-2018-017，白沙镇至黄土坳，187万，路未见硬化痕跡。”

笔帽拧上。笔记本合上。塞回侧兜。

拉链拉死。

车子驶入白沙镇唯一的主街。

镇政府大门口，停著一辆崭新的白色丰田霸道。

车牌是本地的。但这车少说六十万往上。

王俊毅的目光在那辆车上停了一瞬。

没说话。

继续往前开。