四个人，谁都没接话。烤串滋滋冒著油，没人动。

胖子嘆口气，把眼镜戴回去。“去年我算过，全局五个人，一年下来，台帐表格迎检材料，三百多项。一人一天半项。”他摇摇头，“这班上的，不是在填表，就是在去填表的路上。正经事儿没空。”

瘦高个苦笑著碰他杯：“正事填表就是正事。台帐就是政绩。你填完，上面匯完，往上报。数据好看，领导满意。”

“底下真乾没干谁管。”

“反正，出事有人背锅，就是你。没出事，算上面的功。”

“闭环了。完美闭环。”

四人碰杯，声音闷闷的。

喝完这口，女同志站起来：“走了。明天还两张表等著。”

胖子也掏车钥匙：“我也是。明天县里还有个安全生產专题视频会，半天。开完回去还得开传达会，传达完还得写会议纪要和落实方案……”

“又开会”

“嗯。开会传达精神，写方案落实精神，报上去证明已落实。”他拉开门，回头苦笑，“至於精神到底落没落，鬼知道。流程走完，就算落实。”

四人走了，剩一桌空瓶和没动几筷子的烤串。

夜宵摊一下空了大半。

郭志远的炒粉早凉透了，筷子搁在碗沿，纹丝未动。

王俊毅的也是。

两人对视一眼。

郭志远低下头，从侧兜摸出笔记本。就著头顶惨白的灯泡，笔尖划过纸面，沙沙作响。

字跡有点潦草，看得出写得急。

“基层反映：上级以微信群无差別下发台帐报送要求，不区分职能相关与否。实质是发文即免责，签收即担责。后果：有限人力被海量无效台帐消耗，填表就是政绩成事实考核导向。”

写完。笔帽拧上。

他抬头，看著远处主街昏暗的路灯，一半亮，一半黑。

“老王。”

王俊毅“嗯”了一声。

郭志远把笔记本合上，嗓子压了下来：“昨天看的是钱怎么没的。今天听的是人怎么耗的。”

他把笔记本塞回兜里。

“省长说，要看老百姓听到新政策时，第一反应是什么。”

停了一拍。

“今天这四位，不是老百姓。是基层干部。”

“他们听到新通知时，那个反应，你也看见了。”

王俊毅攥著啤酒瓶，水珠顺著指缝往下淌。

他没接话。

眼睛盯著隔壁桌那个人留下的半杯啤酒。气泡早散尽了，顏色发暗。

当晚，招待所。

灯光昏黄。两人坐在各自床沿，中间隔著一道沉默。

郭志远拧开笔帽，笔尖在纸上走得又慢又重。他写的是“链条”：通知下发，责任转嫁，签收担责，考核扣分。环环相扣。

王俊毅刷刷快写，字跡潦草，墨水都快跟不上思绪。他写的是“画面”：那一个字的“无”，那憋屈的苦笑，那句“不是为了解决问题，是为转移责任”。

写完，两人几乎同时合上本子。

郭志远仔细地把笔记本塞进衬衫內袋，贴近心口。

王俊毅把它往枕头下一拍，躺倒，眼睛瞪著天花板。

过了很久。

他翻了个身，面朝墙。

“老郭。”

“嗯。”

“临溪县还待几天”

郭志远关了床头灯。黑暗里，他的声音很轻。

“再跑两个乡镇。”

顿了一拍。

“就该去清河县了。对那我早有耳闻，应该很有意思。”