“对白我改了三处。”

“什么”

“第二幕。”

“我看。”

他递过去。

是枝扫了一眼，说：“我同意。”

白鸟点头，把手插进大衣口袋。

“那明天照旧。

“7

“明天”

“明天復工。”

夜深了，街口的灯被风吹得摇，白鸟走回公寓。

这个时候，窗台上的雪还没化，被风搓成了一个小小的堆，看起来有一种雪人的感觉。。

他没开灯，脱下外套，直接靠在椅背上。

他从桌上拿起那份印著《读白鸟》的剪报，看了很久之后，忽然之间意识到似乎自己的影响力有点超出自己的想像。

他看了很久，后来把报纸折起来，塞进抽屉————

第二天，太阳刚出来一点点。

空气里的冷意还在，他走进地铁口的时候，抬头看到电梯口的屏幕，新闻里播的是他和是枝站在片场的照片，標题是：《白鸟央真：重返拍摄现场》。

字幕底下还有一行小字：“东京教父將於下月完成后期製作。”

风从地铁口往上涌，把他的大衣吹起一点，他抬手压了压，继续往前走。

回到公司之后，大傢伙都鼓掌欢迎白鸟，这看起来有一种仪式的感觉。

看见远藤从办公室当中走出，白鸟抬头直接问：“几点去片场”

“十点。”

“我九点半到。”

“你就不能十点到”

“早到不坏事。”

远藤嘆了口气：“我有时候真羡慕你。”

“羡慕什么”

“你活得像工作本身。”

白鸟笑了一下，他对待作品始终都是这个態度。

那天的光线很好。

森比他早到一点，已经在门口来回走，看到白鸟，他鬆了一口气。

“你总算来了。”

“人齐了吗”

“差不多。nhk先到的，影评人那边陆续进场。”

“远藤呢”

“在场內，跟场地方的人聊规矩。

“行。”

白鸟点了点头。

电梯门开开合合，脚步声在走廊里迴荡。

工作人员拎著线和设备进进出出，杯架里的纸杯轻轻碰在一起，发出细碎的响。

那种声响，在这样一个清晨里，听起来就像什么东西在预热一般。

他看了看楼梯间，转头对森说：“放映的时候我不进去。”

“你真不进”

“刚刚出院，总是要呼吸一下新鲜空气，还有就是我对作品有信心。

77

森点了点头，这话说的很对，很有白鸟的风格。

外头的光慢慢亮起来，楼道的灯反而显得冷，墙上的指示牌已经贴上：“试映会”。

工作人员在门口发號码牌。

进场的人衣服大多是深色，围巾、帽子、眼镜，神情都很克制。

门口的空气里有一种静压，像暴雨前一秒的那种安静。