“好。”

电视里在放年末特別节目，主持人的声音兴奋，字幕在屏幕下滚。

gg切到一条公司招募，居然是远藤的公司，拍得还行，结尾那句“愿意和故事一起变好的人，请来”落得很稳。

这些事情放在之前，几乎是想都不敢想。

在白鸟看来，大体上有一种————养成系的感觉。

饭做的很快，趁著看电视的功夫，姑姑递给他一碗汤，喊著趁热的同时催促著白鸟暖暖身子。

汤麵小小的气泡衝上来又落下。

白鸟捧著碗，慢慢喝。

他不太爱说家常，可这会儿沉默就是家常。

第二天他们全家人都去了新房。

老房子因为平日里姑父上班的原因，所以他们也一直都在住著。

但是既然是新年，那么就得新气象。

这里的房间几乎都是阳台朝南，阳光正好。

白鸟站在窗前看街。

巷口有小店，门口掛著小红灯笼，老板在门边抽菸，雪从招牌上落下去，碎成细亮。

公司这边也在一点点换气。

森把旧文件清出来，留下一页写著“来年目標”的纸。

远藤盯著平面图改动，想把工位拉得开一点，说难得有了钱，大家都不用住的那么拥挤。

公关找来新的合作说法，不再用“爭议”“黑马”这些词，换成“稳定”“持续”“向上”。

年终发的礼盒里多放了一张卡片：“辛苦了，明年请一起更好。”

除夕的前一天，雪又落了一层薄。

新房里，姑姑提前把年夜饭的菜单写好贴在冰箱上：清汤、烤鱼、燉牛肉、甜鸡蛋烧。

白鸟看著那张纸，问：“要我做什么”

“把灯换成暖色。”姑姑想了想。

“好。”

他踩上小凳子拧下冷白光，换上暖灯。

屋子立刻就不一样了。

顏色像被人轻轻拢了一下。

他站在灯下，忽然很想把今年的某些瞬间一一摆在桌上。

不是为了炫耀，而是为了確认：它们確实来过。

试映会外的门缝，远藤压著嗓子的那句“按b方案推进”；朝日的头版，“无声的採访”的黑字；上野的冬夜，白布在风里起伏，安田抬头他看见那一双双眼睛被光照亮的样子。

说起来，那些似乎都不是他的功劳。。

那是作品在行走。

他只不过，儘量把路扫乾净一点，让它能走远一点。

新年这天，风小了很多。

巷口的店开了半扇门，老板把一盘年糕放在门槛上，给路过的小孩子。

姑姑把新桌布铺好，用手背抹平了边角。

白鸟把碗筷摆齐，筷子並得很直。

电视里开始倒计时，画面切到各地的电视塔，街上有人举著牌子喊“新年快乐”。

钟声一响，城市像吸了一口气。

他突然很清楚自己在想什么：时间一直往前走，这一次，它把好东西也带来了。

他们在新房里吃了一顿真正慢下来的年夜饭。

筷子碰到碗沿叮的一声，像给这一年的停顿打了个轻轻的印。

姑姑喝了两口清酒，脸上有了顏色。

“今年的愿望”她问。

白鸟想了想，“让该来的，都能来。让该走的，就走。”

“那就好。”

“新年好！”