“你辛苦了。”他打断她，“孩子很好。你好好歇著。”

王选侍的眼眶红了。她把被子往上拉了拉，遮住了半张脸。朱翊钧站了片刻，转身走了。

四月初六晨。

太子妃靠在床头，產后满一月了，身子还未完全恢復。宫女把消息报进来时，她正在喝参汤。

汤匙在碗沿磕了一下，发出极轻的一声脆响。

她继续喝完那碗汤，把碗递给宫女，用帕子擦了擦嘴角，说：“知道了。去把本宫妆奩里那对金锁取来，赏王选侍。”

宫女退下后，殿內只剩她一个人。她侧过头，看著窗外。窗外的桃花开得正盛，满满一树，粉白的花瓣在晨光里微微透明。风一吹，花瓣簌簌落在窗台上，落了一层又一层。

朱翊钧进来时，她正盯著那些花瓣出神。

他在床边坐下，伸手握住她的手。

“爱妃，咱们的女儿很可爱，父皇说你有功。”

她转过头，对他笑了笑。

“恭喜殿下，咱们的女儿有了弟弟。”

他看著她，她也看著他。她的眼睛很平静，平静得像一汪水。

“殿下。”她又开了口，“臣妾想回娘家住几日。”

朱翊钧沉默了很久。按制，太子妃省亲需提前奏请、排仪仗、定日期，礼部那边要走一套完整的流程。从请旨到成行，少说要半个月。这不是“住几日”的事。但他没有说这些。

“住多久”

“住到桃花谢了。”

窗外有花瓣飘进来，落在被面上，她没有去拂。

“好。我去安排。”

朱翊钧起身往外走。走到门口，听见太子妃在身后轻声说了一句：“臣妾只是想回去做几天王喜姐。不做太子妃。”

朱翊钧迈步走了出去。

他去了乾清宫。

朱载正在喝茶，满殿都是淡淡的茶香。见儿子进来，他把茶盏放下，没等朱翊钧开口，先问了一句：“你媳妇要回娘家省亲”

朱翊钧愣了一下。“父皇知道了”

“永年伯府递了本子，说想念女儿，也想多看看外孙女。朕还没批。等你来。”

朱翊钧低下头，沉默了一会儿，说：“儿臣还有一事。两个孩子，都还没名字。请父皇赐名。”

朱载端起茶盏，喝了一口，放下。

“你自己起。”

朱翊钧抬起头。

朱载看了他一眼：“你的孩子，你自己取。取完了报朕知道就行。”他顿了顿，又补了一句，“朕当年给你起名，翻了一个月的书。你也翻翻去。”

朱翊钧躬身应了。

回东宫的路上，他一直在想名字。穿过宫道时，春风把老槐树的新叶吹得沙沙响，阳光从枝叶间漏下来，落在他的肩头。嫡长女，宗谱上这一辈从“轩”字。他在文华殿的书架前站了很久，翻了几本旧书，最后擬了“轩媖”。《说文》里写，“嫉，美好也”。他在纸上写下这个字，端详了一会几，又写了一遍。

庶长子从“常”字。他擬了“常洛”。洛水出图，天下归心这是《河图洛书》的典故。他把“朱常洛”三个字写在“朱轩媖”旁边，两张纸並排摆在案上，看了很久。

贴身太监陈矩凑过来，压低声音道：“殿下，礼部那边，怕是很快就要问皇长孙的满月礼怎么安排了。还有，宗室那边也有人来打听消息。”

朱翊钧没有说话。

他迈步往文华殿走去。今日还有张先生的经筵课，不能耽误。

走在宫道上，他脑子里反覆转著一个念头。

他有现在儿女双全了。他应该高兴。但他只觉得胸口堵著一团东西，吐不出来，也咽不下去。

不是因为孩子。是因为太子妃说的那句话。

“不做太子妃。”

他娶她的时候，以为自己是娶了一个妻子。现在他明白，她嫁的不是他。是太子。