他道：“今夜不错，我要你。”

那三个字从他嘴里说出来的时候，他手上的力道加重了一些，她的手腕被他扣在掌心里，挣不开。

苏泠的脑子嗡了一声，像是有什么东西在里面炸开了。

她的第一反应是逃，可她逃不掉。

她的后背抵着墙壁，身前是他，左边是墙，右边也是墙，她被困在了这个角落里，无处可退。

她的嘴唇在发抖，她的手指在发抖，她整个人都在发抖，可她的眼睛没有移开，她看着他的眼睛，从那双眼睛里看到了一种她从未见过的东西。

那不是欲望，不是占有，是更深沉的、更复杂的、像是一个人被关在黑暗中太久了，终于看到了光，伸出手去抓，怕一松手光就没了。

容宴又靠近了一步。

他的另一只手从床板上抬起来，落在她的肩上，指腹隔着薄薄的寝衣摩挲着她的肩头，像是在确认她是真的，不是他梦里出现的那种一碰就碎的幻觉。他的手指从她的肩头滑到她的颈侧，滑到她的下颌，停在那里，微微用力，把她的脸抬起来了一些。

“你躲了我多少天了？”他道，声音很轻很轻，像是一块冰落在了热水里，发出细微的碎裂声，“从侯府回去之后，你就再没有来过。我让人送东西你也不收，让人传话你也不应，我来找你，你连门都不开。”

她的眼眶红了，有什么东西在里面打转，亮晶晶的，在月光下像两颗碎了又拼起来的星星。

“我没有！”

容宴看着她那副样子，扣着她手腕的那只手松了一些，可他没有放开。他的拇指在她的腕骨上轻轻蹭了一下，又蹭了一下，像是在安抚一只受了惊的小兽，又像是在告诉她他舍不得走。

“我问过你。”他道，“你愿不愿意离开这里。”

“你现在还愿不愿意？”

苏泠的眼泪掉了下来。

她知道他在问什么，知道他问的是什么，知道他那句话后面省掉的是什么。

可她不敢答，不敢想，不敢让自己去想那个答案。

他是容宴，是她的公公，是容沂舟的父亲，是她这辈子都不该靠近的人。可她看着他的眼睛，看着他眼底那些压抑了太久的、再也藏不住的东西，她的心里有什么东西在慢慢地塌了。

容宴的拇指从她的腕骨上移开了，他捧着她的脸，他的手指在她的脸颊上停了一下，指腹蹭过她的泪痕，然后他低下头来。

隔壁的房间忽然传来了动静。一声闷响，像是有人猛地站了起来，椅子被带倒了，砸在地上，发出沉闷的一声。

接着是脚步声，急促的、慌乱的、像是野兽在笼子里来回踱步的脚步声，从左边传过来，又从右边传过来，此起彼伏的，像是被人点燃了引线的两颗炮仗，在暗处嘶嘶作响。

容宴的动作停住了，可他没有松开苏泠。

他的额头抵着她的额头，他的呼吸喷在她的脸上，他的声音低到像是从胸腔最深处挤出来的，只有她能听见：“有人在外面守着。”