林苏訕訕地道歉。

她把碗放下，拿袖子擦了一下嘴角，站起来走到门口，推开木门。

阳光涌进来。

村子一共几十户人家，房屋沿著山脚排开，青瓦泥墙，炊烟从各家的烟囱里升起来，在午后的风里斜斜地飘散。

村口的老树下坐著几个纳鞋底的妇人，远远看见她，朝她挥了挥手。

她住的屋子在村子的最东边，两间正房一间灶房，门口堆著一人多高的柴垛，是她上个月刚劈的。

柴垛旁边靠著几把编到一半的竹筐，竹条泡在水桶里，水已经有些浑了。

远处是山。

连绵的山脉，一层叠著一层，最远的那些山峰隱没在雾气里，只能看见模糊的轮廓。

她每天都要进那片山。

砍柴，背柴，下山。

二十年来，日復一日。

她从没离开这座村和这片山。

林苏站在门口，看著远方，心中躁动，莫名觉得山的另一边有什么东西在等她。

但她想不起来是什么。

“又发呆了。”

王婶从她身后走出来，手里提著空碗，另一只手在她肩膀上拍了一下。

“行了，枣糕送到了，我回去了。晚上別忘了来家里吃饭，我家那口子今天从镇上买了条鱼回来，咱们燉了吃。”

林苏应了一声：“好。”

王婶走了两步，又回过头来，上下打量了她一眼。

“小阿苏，”她说，“你那个徒弟呢阿青去哪了”

林苏想了想。

哦，阿青啊。

她当然记得阿青。

几年前她在山上砍柴，在一条山涧边上捡到的。那小子浑身湿透了，嘴唇发紫，缩在一块石头后面，看著怪可怜的。

她把他背下山，给他灌了两碗薑汤，悉心照顾。那小子烧了三天三夜才退，醒了之后什么都不记得，不知道自己叫什么，不知道自己从哪来，只知道说自己叫阿青。

林苏就把人留下来了。

“阿青去隔壁镇子送货了，”林苏说，“前几天编的那批筐，镇上的杂货铺等著要呢。他早上走的，估计要晚上才回来。”

王婶点了点头：“那孩子是个好孩子，勤快，嘴甜，是个能给你养老送终的。”

林苏无奈地笑了笑。

王婶又看了她一眼，忽然压低声音，脸上浮起一层曖昧的笑意。

“对了，听说你前几天又捡了一个”

林苏：“……啊”

还有一个吗

王婶的眉毛挑得老高，眼角的褶子都精神了，“那小子在哪呢怎么没见著”

林苏觉得今天格外健忘，怎么连这些个事都忘记了，她努力回忆著，往灶房的方向看了一眼。

“在灶房。”林苏说。

王婶立刻来了精神，端著空碗就往灶房的方向走。

林苏伸手拦住她。

“他怕生。”林苏说。

王婶停下脚步，回头看了她一眼，脸上的表情从兴奋变成瞭然，一副“我懂我懂，灶屋藏娇嘛”的意味深长。