外面的灯光落在陈默脸上。
太年轻。
真的太年轻。
所以陈默没有站到最亮的地方。
陈默走到吧檯旁边，站在灯影交界处。昏暗的酒馆替陈默遮住了年纪，也让陈默的声音显得更稳。
“能说两句吗”
没人回答。
九宝看了陈默一眼，居然没有拦。
电视还在响。
屏幕里的主持人穿著昂贵西装，领带打得很正，语气平稳到像在播报明天早上的天气。
“有关部门表示，未註册未成年人参与公共安全事件存在重大风险，现场执法人员採取了必要行动……”
酒馆里当场响起一片骂声。
陈默拿起遥控器，把声音调得更大。
主持人的声音继续从电视里流出来。
“相关部门强调，公共安全必须建立在合法调度和统一管理基础上，任何未经授权的超级英雄行动都可能扩大风险……”
陈默关掉声音。
酒馆一下安静。
屏幕还亮著。
主持人的嘴还在动。
可声音没了。
陈默看著屏幕，过了两秒才转过身。
“听到了吗”
“必要行动。”
陈默重复了一遍。
这一次，声音很轻。
“学校爆炸的时候，必要行动没有来。”
“孩子被困在楼里的时候，必要行动没有来。”
“火还在烧的时候，必要行动终於来了。”
陈默抬起手，指向电视。
“枪口对准救人的蜘蛛侠和爱国者。”
酒馆里没人说话。
只有冰块在玻璃杯里轻轻碰了一下。
“他们的枪口，对准了替我们出头的人。”
这句话落下去以后，空气像被什么东西压住了。
彼得坐在包间阴影里，手指一点点攥紧。
陈默没有看彼得。
陈默看著酒馆里的每一张脸。
这里有刚下班的清洁工，有送餐员，有洗车店员工，有欠著医院帐单的母亲，有已经喝到眼睛发红的老工人。
这里没有露台。
没有香檳。
没有望远镜。
这里的人看新闻的时候，不会说“好精彩”，仿佛危险永远威胁不到他们。
陈默开口。
“过去这段时间，电视一直告诉我们，超级英雄是麻烦。”
“装甲人打穿了我们的墙，新闻说超级英雄战斗造成损失。”
“会放电的疯子炸坏了我们的车，保险公司说超常事件不赔。”
“我们打三份工，房租还是交不上。”
“我们孩子发烧，救护车先问保险编號。”
“我们走进医院，帐单比诊断书更加刺眼。”
陈默停了一下。
“那我问一句。”
陈默抬头。
“这些都是那些穿著紧身衣在城市上空乱晃的超级英雄造成的吗”
没人回答。
洗车店男人低下头，看著桌上的酒杯。
那辆被砸坏的车，是洗车店男人唯一能按时上班的工具。
医院帐单女人咬著嘴唇，许久未修剪的指甲扎进肉里。
陈默继续说：
“我不是想说超级英雄永远没有错。”
“有些超级英雄当然会犯错。”
“失控的力量需要约束。”
“戴面具的人也该被问责。”
“没人想让一个会飞的人隨便从屋顶砸进我们的厨房。”
酒馆里有人低声笑了一下。
笑声很短。
很快又没了。
陈默也笑了笑。
“对，很荒唐。”
“可更荒唐的事情已经发生了。”
陈默转身，指向窗外，指向曼哈顿的方向。
“真正让我们喘不过气的人，很多时候根本不穿斗篷！”
声音忽然拔高。
吧檯边的人都抬起头。
“真正的超级反派每天早上走进办公室。”
“坐进真皮椅子。”
“打开空调。”
“喝一口咖啡。”
“然后签文件。”
陈默伸出一根手指。
“签一份文件，我们的消防队少两辆车。”
第二根手指竖起。
“签一份文件，我们的警局少一队人。”
第三根手指。
“签一份文件，我们纳的税变成外包公司的利润。”
第四根手指。
“签一份文件，救护车停在我们街口，然后先递给我们一张帐单。”
吧檯旁边有人猛地拍桌。
“对！”
“我妈就是这么拖死的！”
这句话一出来，酒馆里一阵骚动。
说话的是个头髮花白的男人，穿著修车厂的工作服，袖口还沾著机油。
男人站起来，声音发抖。
“我打了四个电话。”
“我说我妈喘不上气。”
“他们问保险。”
“他们问住址。”
“他们问能不能先支付一部分费用。”
男人笑了一声。
笑得比哭还难听。
“等救护车到的时候，人已经凉了！然后接著他们问我要不要把我妈卖给他们因为他们觉得我大概率付不起安葬费！”
没人劝。
没人让男人坐下。
因为酒馆里很多人都听过类似的话。
甚至经歷过类似的话。
陈默看向男人。
“所以他们最想让我们相信什么呢”
陈默一字一句地说：
“他们想让我们相信，我们和超级英雄是敌人。”
“我们丟了车，去恨钢铁侠。”
“我们的房子塌了，去恨浩克。”
“我们医院帐单付不起，去恨那个把我们这些普通人从废墟里拖出来，但没有填表的蜘蛛侠。”
彼得喉咙像被什么东西堵住。
陈默抬起手，指了指电视。
“然后他们推出一套漂亮制度。”
“英雄註册。”
“登记。”
“审核。”
“调度。”
“审批。”
每说一个词，陈默就在吧檯上轻轻敲一下。
咚。
咚。
咚。
咚。
像四枚钉子钉进木板。
“听起来多合理。”
“听起来多文明。”
“听起来像一群穿西装的人终於决定好好管理世界。”
陈默的声音突然低下去。
“可我们今天都看见了，审批到底长什么样。”
酒馆彻底安静。
“审批就是我们的孩子在楼里咳到说不出话，系统显示等待调度。”
“审批就是蜘蛛侠衝进去救我们的孩子，直升机过来抓蜘蛛侠。”
“审批就是火还没灭，枪已经上膛。”