经过点心店——还没开门，卷帘门拉下来，但橱窗里的灯亮着，蛋糕和布丁整整齐齐地摆着，在灯光下亮亮的，草莓蛋糕上的草莓红红的，布丁上面的焦糖亮晶晶的。

经过宠物店——橱窗里那只橘猫趴在那儿，眼睛半睁半闭的，像个没睡醒的老头，看见他，耳朵动了一下，没理他，尾巴尖动了动，又不动了。经过便利店——自动门开着，里面有人在收银台后面站着，穿着蓝色工作服，低着头看手机，屏幕的光照在他脸上，白白的。

他走了大概十五分钟，到了公园。

公园里没人。滑梯空着，红色的铁皮在阳光下反着光，扶手上有一层薄薄的灰。

秋千空着，两条铁链垂下来，风一吹就轻轻晃，发出细细的声响，吱呀，吱呀。沙坑里的小桶倒扣着，桶底朝上，旁边还有一把小铲子插在沙子里，没人拔。

他走到秋千前面，站了一会儿，手插在口袋里，然后坐上去，手握着铁链子，铁链子凉凉的，有点锈，摸上去糙糙的。脚踩着地，没荡。就坐在那儿，看着对面的滑梯。

他想起小新以前拉着他来这个公园玩。小新爬上滑梯，从上面滑下来，屁股墩儿着地，摔了个屁股蹲，爬起来拍拍灰，又爬上去，又滑下来，乐此不疲。他坐在秋千上，小新在后面推他，推得很使劲，秋千荡得很高，荡到最高点的时候看见围墙外面的电线杆，看见电线杆上面的天空，看见天空里的云，云在动，慢慢往东边飘，一朵一朵的，有的像兔子，有的像。那时候他还没上学，小新也没上学。

他不知道自己为什么想起这些。可能是坐秋千的缘故。坐秋千就容易想起以前的事。

他从秋千上站起来，走到沙坑边上，蹲下来。沙坑里的沙子细细的，白白的，上面有一些脚印，有大人的，有小孩的，还有鸟的，小小的，三根脚趾。沙坑里有几根树枝，有粗有细，有长有短，还有一个小铲子，插在沙子里，塑料的，红色的，手柄上沾着干了的沙子。

也不知道是谁留在这边的。

他拿起一根树枝，不长不短，刚好握在手里，在沙子上画了一条线。弯的。不是直的，是微微向上弯的，像弓，像月牙。那是地平线。然后在样，但不一样，这次没有船，没有老人，没有鱼鳍，没有月亮，没有星星。只有海和天空，还有一条弯弯的地平线。海是浅浅的蓝色，天空是更浅的蓝色，分不清哪里是海哪里是天。

他画完了，看了一会儿。风吹过来，沙子上的画慢慢模糊了，边缘的沙子被吹走，线条变浅了，海浪的波纹不见了，天空的颜色也没了。他没再画，把树枝放下，放在沙坑边上。站起来，拍了拍膝盖上的沙子，沙子掉在地上，细细的。

他走出公园，沿着另一条街往家走。这条街比来的那条窄，两边都是人家，墙头上有猫走过，看见他，停了一下，然后跳下去了。有一家的院子里种了很多花，红的黄的紫的，从篱笆缝里探出来，蜜蜂在花上嗡嗡嗡地飞。

路过一棵大树的时候，他停下来。树很粗，一个人抱不住，得两个人手拉手才行。树冠很大，撑开来，遮了一大片阴凉，地上没有阳光，全是树荫。

树干上有一个洞，不大，拳头大小，边缘的树皮有点翘，黑乎乎的。他蹲下来，往洞里看了看——黑漆漆的，什么也看不见，好像很深。他想起书上说，树洞里有时候会有小动物，松鼠、小鸟、或者虫子。他把手指头伸进去探了探，指尖碰到了一些软软的东西，像是枯叶，又像是苔藓，湿湿的，凉凉的。什么都没摸到，没有毛茸茸的东西，也没有会动的东西。他缩回手，手指头上沾了一点灰，黑黑的。他在裤子上蹭了蹭。

他站起来，继续走。

到家的时候，美冴已经回来了。她站在厨房里，围裙系着，正在切洋葱。菜刀在砧板上咚咚咚的，切得很快，洋葱的味儿飘出来，有点呛。

小葵醒了，坐在婴儿椅里，手里抓着一根磨牙棒，啃得满脸都是口水，下巴上亮晶晶的，围兜湿了一大片。小新还趴在地上，漫画还盖在脸上，没醒，呼吸一起一伏的，漫画也跟着一起一伏。

“去哪儿了？”美冴头也不回地问，手里还在切洋葱。

“公园。”

“一个人？”

“嗯。”

美冴没再问了。咚咚咚的声音继续响着。