“你是蓝色的那条。小旭是红色的那条。”

“爸爸呢？”

“爸爸是黑色的那条。黑色是家里最大的男人，红色是最大的孩子，蓝色是次子。”

小新又跑出去看了看竹竿上的鲤鱼旗。黑色的最大，像一艘船，飘得最高，鼓着风猎猎作响。红色的第二高，蓝色的第三高，粉色的在最低处，被风吹得打转。他转回来，歪着头，有些不解，“为什么爸爸是最大的？”

“因为爸爸是大人。黑色的是家主的旗。”

“那我长大了也会变大？”

“长大了就换大的。等你当了爸爸，你的旗也会最大。”

小新满意了，又看了看那面蓝色的旗。风把它吹得鼓起来，像一条真的鱼在游。他看了一会儿，跑回屋里，在缘侧旁边坐下来。

粽子出锅了。美冴端着一大盘粽子放在矮桌上，“咚”的一声，盘子落在桌面上，热气和香味一起扑上来。粽子是三角形的，用竹叶包着，绑着绳子。有的绑白绳，有的绑红绳，有的绑绿绳。竹叶被水煮过后颜色更深了，绿中带黄，油亮亮的。

“白绳是红豆的，红绳是红枣的，绿绳是咸肉的。”美冴把筷子分发好，“还有一盒豆沙的是阿呆他们带来的，等会儿热。”

“我要红的！”小新抓了一个红绳的，竹叶还有点烫手，他两只手换着拿，嘴里呼呼吹气。

“小心烫！”美冴递了一双筷子给他。

小新用筷子戳着粽子，竹叶被拨开，露出白白的糯米，亮晶晶的，一粒一粒的，黏在一起。里面藏着一颗红枣，被糯米裹着，只露出一半，红红的。他咬了一口，米黏在牙上，枣子的甜味在舌尖散开。他烫着了，舌头缩回去，又吹了吹，又咬了一口，“好吃！甜！”

小葵在婴儿椅里看见了，急得拍桌子，“啪啪啪”的，拍得桌上的筷子都在晃。她伸着手，小拳头攥着，嘴里“啊啊啊啊”地叫，口水顺着下巴流下来，围兜湿了一小片。美冴剥了一个白绳的粽子，红豆馅的，用勺子压碎，晾了晾，吹了两下，才喂到她嘴边。小葵一口吃了，嘴巴吧唧吧唧地嚼，咽下去了，又张开嘴，“啊啊”地叫，表示还要。

明旭拿了一个绿绳的粽子。他先把绳子解开，绕在手指上，一圈一圈地拆。然后从粽子尖开始剥竹叶，一片一片往下剥。糯米和酱油的颜色混在一起，浅褐色的，亮亮的。用筷子从中间夹开，里面是一块咸肉，肥瘦相间，油亮亮的，肉的香味和竹叶的清香混在一起。他咬了一口，慢慢嚼，糯米软糯，咸肉的油渗进米里，咸味和香味刚好。

“好吃。”他说。

广志吃了两个粽子，一个红枣的，一个咸肉的。红枣的那个是甜的，咸肉的那个是咸的，他两个都吃完，把竹叶叠好放在盘子里，站起来，拍了拍手。

“我去把菖蒲浴的水烧上。晚上洗菖蒲澡。”