他从学堂回来了——他一定是刚从学堂回来了。

“大丫！”周小山跑到驴车旁边，一把抓住车板的边缘，大口大口地喘着气。

他的脸上全是汗，眼睛红红的，不可置信地看着车上的许大丫，“他们……他们真的……”

他话没说完，身后就追上来两个人——他娘和他爹。

周大娘一把拽住儿子的胳膊，生生把他从驴车旁边拖开了一步。

周大伯也从另一边拦上来，挡在周小山面前，像是筑起了一道墙。

“不许去！”周大娘压低了声音，语气里是少见的严厉，“你知不知道大丫要去的是什么地方？进了那地方，就不会有干净的人了！”

周小山挣扎着想要挣开父母的阻挡，可他们的力气大得不像一个庄稼妇人，五根手指像铁箍一样扣在他胳膊上。

“娘，我答应过大丫的，我答应过的——”周小山的声音几乎是喊出来的，带着少年人不甘的嘶哑，“我说过要赎她出来的！我说过的！”

周大娘没有说话，抬手就是一巴掌。

那一巴掌结结实实地扇在周小山脸上，响得连赶驴车的人都回头看了一眼。

周小山的脸偏向一边，耳朵里嗡嗡直响，嘴角似乎磕在了牙齿上，有一股腥甜的味道漫开来。

“你答应什么？谁听到了！”周大娘的声音冷得刺骨。

她盯着儿子的眼睛，一字一顿地说，“你听好了——把这话给我烂在肚子里，从今以后，这世上就没有许大丫这个人了！”

周小山愣住了。

他捂着脸，嘴唇在发抖，眼泪终于夺眶而出。

他想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

他只是站在那儿，看着驴车一点一点往前走，看着许大丫坐在稻草上，看着他熟悉的那个扎着两个小辫子的脑袋越来越小，越来越模糊。

许大丫始终没有回头。

不是不想回头，是不敢回头。

她怕自己一回头，就会不管不顾地跳下车去，就会哭着喊着抓住周小山的手不放。

路两边的树一棵接一棵地往后退，村子越来越小，越来越远，最后缩成了一个模糊的影子，消失在天与地的交界处。

驴车吱吱呀呀地往前走着，车辙在黄土路上留下两道深深的印痕。

人牙子坐在前面，哼着不知名的小调，心情很好的样子。

路边的野草被风吹得东倒西歪，远处有乌鸦从田埂上飞起来，哇哇地叫着，没入灰蒙蒙的天际。