电视开着，音量调到最低。画面里正在重播去年总决赛G6——他单场28分21篮板7盖帽，最后时刻封盖塔图姆绝杀。

评论员声音模糊不清：“……苏盘的存在彻底改变了现代中锋定义……”

他按下遥控器，屏幕黑了。

卧室墙上挂着一块小黑板，上面写满数据：体重、睡眠时长、训练项目完成度、心率恢复时间……

今天的数据栏里，睡眠时间写着“3:00”。

他拿起粉笔，在旁边加了个箭头，写下：“+1小时”。

然后躺上床，闭眼。

闹钟定在四点五十。

清晨五点整，空腹称重。

数字跳动几下，最终停在130.2公斤。

苏盘皱眉。比昨天重了0.4公斤。

他立刻打开笔记本，在今日训练计划末尾添上一行：“负重深蹲×50，额外冲刺×8趟。”

六点十五分，健身房。

力量教练老马看见他进来，吓了一跳：“你昨晚又没睡好？”

“睡了三小时。”苏盘已经开始热身，“今天加练。”

“你疯了吧！明天就比赛！”

“所以我才要现在练。”苏盘绑紧护膝，“肌肉记忆不能断。”

老马摇头叹气，但还是帮他调整器械。

杠铃片咔嗒咔嗒加到三百磅。苏盘深吸一口气，蹲下，站起。动作标准得像机器。

汗水滴在地板上，砸出一个个小圆点。

第七组做到一半，膝盖猛地一软。

他踉跄一步，扶住杠铃架稳住身形。

老马冲过来：“停！马上停！”

苏盘喘着粗气，摆手。“没事……缓一下。”

“你这是自毁！”老马声音发抖，“你以为你是铁打的？”

苏盘没回答，只是盯着镜子里的自己。那双眼睛布满血丝，却亮得吓人。

“我不是铁打的。”他低声说，“但我得赢。”

上午九点，球队大巴驶向球馆。

车上没人说话。耳机里放着战术讲解音频，但多数人只是戴着装样子。

苏盘靠窗坐着，闭目养神。手指无意识敲击膝盖——那是他思考时的习惯动作。

浓眉坐他旁边，忽然递来一副耳机。

“听这个。”他说。

苏盘戴上。里面是库里过去十场比赛的运球节奏采样，混着解说员语速分析。

“我让数据分析组连夜做的。”浓眉压低声音，“库里每次突破前，右手会先轻拍两下球，第三下才发力。间隔0.3秒。”

苏盘睁开眼，眼神锐利。“有用。”

“不止。”浓眉掏出平板，“你看这个——他绕掩护时，左肩会先下沉半寸。那是他准备变向的信号。”

苏盘接过平板，快速滑动画面。每一帧都标注了细节。

“你什么时候开始研究这个？”

“从你说要帽他开始。”浓眉咧嘴一笑，“总不能让你一个人拼命。”

苏盘没笑。但他把平板紧紧攥在手里，指节泛白。

中午十二点四十分，赛前会议。