何雨柱把水壶放下，走进堂屋。

何大清还躺在躺椅上，呼吸平稳，面色苍白。何雨柱在他旁边站了一会儿，蹲下来，握了握他的手。手是温的，但很轻，像一根枯枝。

“爸，我是柱子。”

何大清没有睁眼，但手指动了一下，轻轻地蜷了蜷。

何雨柱没有松手，就那么蹲着。

何雨水站在门口，看了一会儿，转身走了。

晚饭的时候，何雨柱给何大清盛了一碗粥，端到堂屋里，坐在床边。苏晚棠跟过来，手里端着一碟咸菜，放在床头柜上。

“爸，吃点东西。”何雨柱把勺子凑到何大清嘴边。

何大清张了张嘴，喝了一小口，咽下去，又闭了眼。

何雨柱又喂了两勺，何大清摇头。

苏晚棠把粥碗接过去，说放着吧，等他醒了再热。

何雨柱从堂屋出来，在院子里站了一会儿。

知了还没叫，院子里很安静，老槐树的叶子绿了，星星点点的嫩芽在暮色里泛着光。

何雨水从厨房出来，端着一杯热茶，递给他。何雨柱接过茶杯，握在手里，没喝。

“哥，念念她们来了吗？”何雨水问。

“我跟凤凰说了，周末带她们过来。”

何雨水点了点头。她知道何雨柱的意思——让何大清再见见那两个孩子。

何大清虽然已经不太认人了，但何念和何维喊他的时候，他还是能听见的。

何雨柱抬头看了一眼堂屋的方向，何大清屋里的灯没有开，黑漆漆的。但他知道何大清还醒着，只是不说话了。

周五傍晚，凤凰带着何念和何维来了。

林悦盈没来，留在22世纪看公司。

何念和何维从时空门出来的时候，脸上还带着穿越后的恍惚。

何念揉着眼睛问，爸爸，这是哪？何雨柱蹲下来，说这是咱家，你爷爷在家。何念没见过何大清几面，上一次还是去年暑假。何维站在旁边，手里攥着一个小玩具，有点紧张。

何雨柱领着两个孩子进了堂屋。何大清还躺在躺椅上，闭着眼，呼吸很轻。

何念走到床边，怯生生地喊了一声“爷爷”。

何大清没有睁眼。何维也喊了一声“爷爷”，声音更小。

何雨柱蹲下来，握了握何大清的手，对何念说：“你爷爷累了，让他歇着。”

何念点了点头，从口袋里掏出一张叠好的纸，轻轻放在何大清手边。

那是她画的，歪歪扭扭的小人，旁边写着“爷爷好”。

何大清的手指又动了一下，轻轻碰到那张纸，然后不动了。何雨柱把纸拿起来，叠好，放进口袋里。

晚饭何念和何维在院子里吃的，何雨柱陪着他们。

何雨水做了炸酱面，何维吃了一大盘，何念吃得慢，但吃完了。

何雨水蹲下来给她擦嘴，她问爸爸，爷爷是不是生病了。

何雨柱说爷爷年纪大了，身体不好。何念没有再问，低头继续吃面。

何雨柱晚上没有睡，一个人坐在院子里，月光落在青砖地面上，亮堂堂的。

他想起三十多年前刚穿越到这个世界的时候，何大清还在保定，后来何大清回了四合院，住了十几年，从拄着拐杖到坐轮椅，到躺椅上。

现在他已经不说话了。

何雨柱点了根烟，吸了一口。系统面板在脑海里亮了一下，他关掉，没看。

苏晚棠从屋里出来，身上披着一件外套，手里端着一杯热茶，放在他手边，在他旁边坐下来。

何雨柱把烟掐灭。两个人坐在院子里，谁都没说话。

月亮从老槐树的枝桠间升起来，把整个院子照得亮堂堂的。

何雨柱看见苏晚棠的侧脸，在月光下显出一种温柔的疲惫。

她老了，头发白了，但坐在他身边的时候，他还是觉得踏实。