第二天一早，何雨柱带着何泽楷去了廊坊胡同五号院。

何泽楷跟在后面，走在胡同的青石板路上，四周很安静，只有脚步声和远处偶尔传来的自行车铃声。

他跟着何雨柱进了主屋，何雨柱停下来，在卧室站定，转过身看着何泽楷，指着墙上的光圈说：

“这就是时空门。”

何泽楷顺着他的目光看过去——白墙上有一圈浅浅的光晕，在阳光下几乎看不出来，但仔细看能发现它在慢慢流动，像水面上泛起的涟漪。

何泽楷没有说话，走近了一步，伸出手，悬在半空中，离那圈光晕还有一巴掌的距离。

“能摸吗？”他问道。

“能。摸不坏。”‘

何雨柱笑着说道。

何泽楷把手掌贴上去。

那圈光晕是温的，像被太阳晒了一整天的墙壁，触感平滑，没有任何温度变化。

他收回手，看着自己的掌心，又看了看那圈光晕，还是没有说话。

“平时不用的时候就这样。”

何雨柱在旁边看着他，“想用的时候，心里想着要去的方向，白光就会亮起来。

穿过去，另一边就是二十二世纪。

那边的基地有人接应。我已经跟陈将军说好了，他会认你的。

以后我不在的时候，由你接手时空门的管理。”

何泽楷沉默了一会儿：

“爸，您知道我看不见那些数据吧？

我什么都感觉不到。”

何雨柱笑了笑：

“不用看见，不用感觉。

你只需要在需要的时候打开它，二十二世纪的基地会处理技术细节。

你唯一要做的，是确保何家的人掌握这把钥匙，不要让不该用的人碰到它。”

何泽楷点了点头，又看了看那圈光晕：“那现在呢？试一次？”

“试一次。”

何泽楷深吸一口气，抬起手，停在光圈前，顿了片刻，然后缓缓把手掌按了上去。光圈没有任何变化。

“心里想着要去的地方。”

何雨柱说。

何泽楷闭上眼。过了几秒，光圈微微颤动了一下，颜色从浅白变成了银白，然后开始流动，像水银在墙面上扩散开来，一片柔和的白光铺展开来，覆满了整面墙壁。

何雨柱在旁边看着，看着那道门完全打开。

白光没有刺眼，只是稳稳地亮着。

何雨柱站在何泽楷身后，开口说了一句：

“行了，关上吧。”

何泽楷把门关上了，光圈又恢复了原来的样子，只是比刚才亮了一点，像被唤醒后还没有完全睡去。何泽楷收回手，长长的身影覆在墙面上。

何雨柱看着他，就像看着多年以前的自己。

“你手上有钥匙了。”

何雨柱说。

“它认识你了。”

何泽楷没有回答，转身走出主屋，站在中院，仰头看了看天。

阳光很好，天很蓝。何雨柱跟出来，把院门锁好。父子俩并肩走回胡同口。

沉默了一会儿，何泽楷终于开口：

“爸，这一辈子您累不累？”

何雨柱笑了一下：

“累，但这一切都是值得的。”

两个人没有再说话，走出四合院上了车。何雨柱发动车子，往南锣鼓巷开去。

何泽楷坐在副驾驶，没有看窗外，一直到四合院门口才开口说：