大年初三，李晨起了个大早。

推开老宅的木门，院子里那口压水井的铁把手凝了一层白霜。

几只母鸡缩在墙根底下挤成一团，咯咯的叫声明亮又清脆。

老太太已经在厨房灶台前忙碌，灶膛里的火苗映着半边脸。蒸笼里飘出糍粑和腊肉的香气，竹编的笼盖被热气顶得微微颤动。

“今天带琳娜去祠堂。”

李晨蹲在井边刷牙，满嘴泡沫，含含糊糊地嗯了一声。

“爸说了，今年要带番耀去。念念也要去。你师父那边年礼送了吗？山里路滑，去的时候开车慢点。”

“昨天送过了。冷月整理的年礼，师父的药酒师娘的手工棉鞋，念念还磕了三个头。师父腰不好，今年冬天疼得厉害，但精神还行——看见念念还是老规矩，一块高粱饴。念念说师公的高粱饴粘牙，但每年都吃。”

“番耀呢？”

“番耀没敢进去。他说老爷爷的白眉毛太长了，吓人。躲在我腿后面探头探脑，把师父逗笑了——师父说这洋娃娃胆子小，长得倒结实。”

老太太把一块切好的糍粑放进蒸笼里，盖上笼盖。热气从竹编的缝隙里呼呼往外冒。

“祠堂是你出钱重修的，祖宗牌位全请回来了。以前祠堂塌了半间的时候你爸年年念叨，说对不起祖宗。现在好了——金丝楠木的牌位、青石板的院子、四进的格局，比村里任何一座房子都气派。”

“但祖宗归祖宗，你今年带了女王回来——这个面子，你爸嘴上不说，昨天在灶台前蹲了半个钟头光扒米饭。我跟他过了大半辈子，他扒米饭不夹菜的时候就是在高兴。”

李晨抹了一把嘴，把搪瓷缸搁在井沿上。

“琳娜昨天问我——拜祖宗是什么意思。我说祖宗就是树根，我们是树枝。没有根，树枝长不大。”

“你跟她说这些她能听懂？中文才学了两年多——”

“番耀现在中文比你想的好。在这边待了这些天，天天跟念念钻红薯窖，现在能完整说‘爷爷的红薯干比南岛国的椰子糖好吃’。念念在旁边纠正他说是番薯干不是红薯干，两个人吵了半天，最后爷爷一人发了一条红薯干才罢休。琳娜能听懂——她听不懂的东西从来不装懂，会一直问到听懂为止。”

正说着，琳娜牵着番耀从厢房里走出来。

番耀穿着一件崭新的藏蓝色小棉袄，是老太太年前一针一线缝的，袖口还绣了一圈歪歪扭扭的小红花——念念说那是奶奶绣的“番薯花”。脚上蹬着一双虎头棉鞋，鞋头上的虎头龇牙咧嘴，是李老师送的过年礼。番耀走路的时候故意把虎头往地上跺，跺一下叫一声“嗷呜”。

“爸爸！爷爷说要去拜祖宗！祖宗是不是住在那个大房子里？念姐姐说祖宗住在大房子里，有很多名字——牌位上写的那些名字都是。她说她认识好几个，有一个叫李十万。我到时候能不能问祖宗房子为什么这么高？”

“祖宗不是住在那里。牌位是纪念。念念——你跟你弟弟解释一下什么叫牌位。用他能听懂的话说，别背你月妈妈的论文。”

念念从厨房里跑出来。

手里捏着一块刚出锅的热糍粑，烫得左右手倒来倒去，嘴巴一圈全是糯米粉。

“牌位就是——就是祖宗的名字写在木头上，我们拜一拜，祖宗就知道我们回来看他们了。他们不会说话，但你拜的时候心里想什么他们能听见。不是房子，是木头。木头上的字。月妈妈说，那个叫——不背论文，我用自己的话。就是你拜了，祖宗就会记住你。跟你在幼儿园门口等妈妈一样，你站在那里妈妈就来接你。祖宗也是——你拜了他们就来。”

番耀翻了翻眼睛。

“那桌子上的祖宗现在来了没有？我没看见。”

“看不见的。在心里。你闭上眼睛，心里想‘祖宗我回来了’，他们就听见了。看见的话——那个檀香的烟，烟往上飘就是祖宗听见了。好了好了你跟我来，糍粑分你一半，别给妈妈说你吃了糯米——月妈妈说糯米吃多了消化不良。”

琳娜站在院子里听着姐弟俩的对话，把围巾拢了拢，走到李晨身边。

“番耀早上问我——祖宗为什么住在大房子里。我说，那个不是住人的房子，是记忆的房子。他好像听懂了——他说‘跟妈妈的相册一样的’。你们华国人的祖宗，为什么这么重要？南岛国没有这个习惯。我们那里人死了就葬在海边，子孙会去扫墓，但没有这么大的房子，也没有这么多牌位。塔卡亲王的墓在希望岛，孤零零一座——走了以后没人给他立牌位。”

李晨站在井边把搪瓷缸里的水倒干净。

“以前生存条件不好。一个村子就是一个大家族，都是一个祖宗的后代。遇到困难的时候——发大水、闹饥荒、土匪来抢——你找别人没用，只有同一个祖宗的人才会来帮你。互相帮，才能活下去。时间长了，祖宗就成了连接亲情的最好的纽带。”

“那些出去闯出名堂的子弟——考了功名、做了官、发了财——会回来回报乡里。修桥铺路，办学堂，修祠堂。这样一代一代传下来，一个家族才能壮大。我出头了，回来修祠堂，三叔公就愿意拄着拐杖在村口等我。同一根树根，同一根树枝，祠堂就是这棵树。”

“这个智慧真厉害。”

琳娜点点头，深蓝色的眼睛在晨光里微微发亮。