我让念儿去邻居家借宿，自己守在秦柔床边。

她烧得厉害，一会儿清醒，一会儿迷糊。

清醒的时候，她看着我，眼睛里有种说不出的东西。

迷糊的时候，她喊着二狗的名字，喊着念儿，喊着一些我听不懂的话。

我给她喂水，给她擦汗，给她换额头上的冷毛巾。

她的手滚烫，抓着我的手不肯放，嘴里喃喃着：“二狗……你别走……”

我看着她，心里像刀割一样。

我想起很多年前，李二狗站在我铺子门口，笑着说：“哥，我要找个最好看的。”

他找到了。

他找到了最好看的，娶回了家，生了念儿。

然后他走了，把她一个人扔在这里。

她等了他这么多年。

等来的，是病，是死，是什么？

我不知道。

我只知道，我得守着她。

不管她得的是啥病，不管传不传染，我得守着她。

李二狗不在，我就是她的亲人。

天快亮的时候，秦柔醒了。

她睁开眼睛，看着我，目光清明了一些。

她张了张嘴，声音轻轻的：“三闰哥……”

我连忙凑过去：“我在。”

她看着我，嘴角微微弯了一下，像是在笑。她说：“三闰哥，谢谢你。”

我说：“别说这些，你好好养病。”

她摇摇头，说：“三闰哥，我知道我得的是啥病。”

我心里一紧：“别瞎说。”

她说：“我没瞎说。我见过，我娘当年就是得这病走的。先是发烧，然后身上起白斑，然后……”

她没说完，但我听懂了。

我攥紧她的手，说：“你别怕，刘大夫去查医书了，肯定有法子。”

她笑了笑，那笑容虚弱得像要散了。

她说：“三闰哥，你是个好人。”

我不知道说啥。

她又说：“三闰哥，我有件事，想求你。”

我说：“你说。”

她看着我的眼睛，慢慢说：“念儿……我把念儿托付给你。”

我心里一震，想说什么，她握紧我的手，不让我说。

她说：“三闰哥，我知道这个请求过份。你还没成家，带着个孩子，往后更难找媳妇。但是……但是我没有别人了。二狗不在，公婆老了，我娘家没人。念儿要是没了我，就剩她一个人了。”

她的眼泪流下来，顺着脸颊滑落，滴在枕头上。

“三闰哥，你帮我照顾念儿，行吗？不求你当亲生的，就……就给她口吃的，给她个地方住，别让她一个人……”

她说着，声音越来越弱，眼睛慢慢闭上。

我握着她的手，手在抖，心也在抖。

我说：“秦柔，你放心。念儿有我，我不会让她一个人。”

她没睁眼，但嘴角弯了弯，像是在笑。

我坐在床边，看着窗外一点点亮起来。

天亮了。

腊月二十四，小年刚过，年关将近。

往年这时候，镇上热热闹闹，杀猪宰羊，贴对联，挂灯笼。今年不一样。

先是秦柔病了。

然后是东街的张屠户病了，西巷的王婆子病了，南头学堂的先生病了，北边粮店的老陈病了。

一个接一个，像是瘟疫蔓延。

刘大夫忙得脚不沾地，东家进西家出，药箱里的药越来越少，脸上的愁容越来越重。

他告诉我，这就是尸白病。

东边几个镇子已经死了不少人，现在传到咱们这儿了。

镇上人心惶惶，有人开始往外跑，有人把自己关在家里不敢出门。

街上冷冷清清，店铺关门，学堂停课，连狗都不敢乱叫。

只有我们家的铁匠铺还开着。

不是我愿意开，是我不知道该干啥。

秦柔病着，我天天去守着。

念儿也病了，发着低烧，身上起了白点。

我让她躺在秦柔旁边，娘儿俩一块儿。

刘大夫来看过，摇摇头，没说话。

我知道那是什么意思。

那天晚上，我守在她们床边，看着她们睡着。

秦柔呼吸微弱，脸上白得没有血色。

念儿蜷在她怀里，小小的身子一抖一抖的。

我看着她们，想起很多事。

想起李二狗小时候，跟在我屁股后头，喊我哥。

想起他蹲在门口，听我打铁，说那声音听着踏实。

想起他带着秦柔来见我，笑着说：“哥，我找到了。”

想起他临走那天，站在老槐树底下，朝我挥手。

他说：“哥，等我回来。”

我等了。

等来的，是这个。

我不知道坐了多久，窗外慢慢亮了。

我站起来，走到门口，看着外面。

天灰蒙蒙的，飘着细雪。

街上一个人都没有，静得像座死城。

我站了一会儿，突然看见远处有个人影。

那人穿着灰布棉袄，背着包袱，低着头，慢慢往这边走。

走得很慢，像是在雪地里跋涉了很久。