他嘴角挂着一个很淡的笑，眼底有一种专注到近乎安静的温柔，像是周围所有的嘈杂、所有的光、所有的声音都和他无关，他只是刚好站在这里，刚好在看着她。

哈尼剩下的半句话卡在喉咙里。

她的心跳忽然漏了一拍，然后又重重地补了回来，像是胸腔里有什么东西在用力敲门。

她慌忙转回去，假装继续看烟花。但她撑着栏杆的手指悄悄收紧了，指尖在冰凉的栏杆上蜷了蜷。

耳根开始发烫，从耳垂一路蔓延到脸颊，比刚才吃完一碗滚烫的米粉还要烫。

又一朵烟花升空。这朵是深红色的，炸开的时候像一朵巨大的玫瑰花，花瓣一层一层地往外翻，每一片花瓣的边缘都闪着细碎的金光，把整段江岸都照亮了一瞬。

旁边的人群发出一阵欢呼，有小孩骑在大人脖子上拍手，有情侣举着手机拍照，有人在喊“好漂亮”。

但哈尼听见的不是那些声音。她听见的是沈煜往她身边挪了小半步。

那半步很轻，鞋底摩擦地面的声音被烟花的响声盖住了，但她感觉到了。

他外套的袖子擦过她的手臂，带来一点点布料的粗糙触感和一小片体温。

他没有刻意贴过来，只是把两个人之间的距离从“并肩站着”变成了“肩膀几乎挨着肩膀”。

她没动。他也没动。两个人就这样隔着两层衣服的厚度，站在江风里看烟花。

然后沈煜开口了。声音很低，像是怕吵到什么易碎的东西。

但在烟花炸响的间隙里，她听得一清二楚。

“哈尼。”

“嗯？”

“你知道烟花为什么要在晚上放吗？”

她没想到他会忽然问这个，愣了一下，偏头看他。

他的侧脸被下一朵烟花的银白光照亮，轮廓分明，下颌线收成一道利落的弧线。

他正微微仰头看着天空，喉结的线条在她视线里轻轻动了一下。

“因为白天看不见？”她试着回答。

“不是。”

他也偏过头来看她，目光从夜空收回来的那一瞬间像是带了一路的星光，直直地落进她眼睛里。

他笑了一下，那个笑容里带着一点点认真的、不常说出口的东西。

“是因为在黑暗里，才显得特别亮。”

她说不出话来。她知道他不是在说烟花。

又一朵烟花在她身后炸开，是明亮的橘色，像一颗熟透的橘子被放在夜空正中央，然后一瓣一瓣地剥开，每一瓣都饱满多汁，淌下来的光线把她的头发丝都镀上了一层暖金色。

沈煜看着她被烟花照亮的侧脸，目光从她的眉心描到鼻尖，又从鼻尖描到嘴唇。

她的嘴唇上还残留着一点点糖油粑粑的光泽，在烟花的映照下亮晶晶的。

他在心里把自己刚才那句话补充完整。

就像你在我眼里，从来都是最亮的那个。