农历七月十五。

中元节。

天还没亮林霁就醒了。

跟去年一样——这个日子他睡不踏实。

穿好衣服出了门的时候院子里的空气带着一层薄薄的雾气。

天边刚泛起一抹鱼肚白。

鸟还没开始叫。

世界安静得只剩下远处溪水流淌的声音。

他从柜子里取出了提前准备好的东西。

一壶酒——还是“岁寒”。今年新酿的那一批。

一碟子糕点——桂花糕和红枣糕。他亲手做的。

一碗菜——红烧肉。

他妈妈在世的时候最拿手的菜。

酱油、冰糖、八角、桂皮，小火焖两个时辰。出来的肉色泽红亮，肥肉入口即化，瘦肉软烂但又不散。

三样东西装在一个竹编的小食盒里。

苏晚晴在院子门口等着。

她今天穿了一件深色的棉袄。没化妆。头发用一根简单的木簪子别在脑后。

手里拎着一束她在院子里采的白色野菊花。

另一只手轻轻地搭在自己微微隆起的小腹上面。

虽然还不到三个月看不出什么变化。

但那个动作里面有一种自然的、无声的告知——

我带着你的孩子来看你们了。

两人并排走出了村子。

沿着那条窄窄的山路往后山走。

路不长。

二十来分钟就到了。

一处朝南的缓坡上。

两座并排的坟墓。

坟头上的青草被人定期修剪过了。

整整齐齐的。

那是林霁每隔一段时间就会来打理的。

他蹲在墓前把食盒打开。

一样一样地摆好。

跟去年一样的位置。

酒壶在前面。倒了两小杯。

糕点在中间。

红烧肉在最右边——靠近他妈妈那座碑的位置。

摆好了之后他跪了下来。

磕了三个头。

然后就那么蹲在墓前。

轻声地说话。

“爸，妈。我回来了。”

“今年的事儿挺多的。先说最大的——我烧出了一件曜变天目建盏。就是那种全世界只有三件的国宝级陶瓷。现在多了一件。第四件。我做的。”

“你们要是在天上看到了大概会觉得不可思议吧。你们儿子小时候连个碗都端不稳。现在居然能烧出国宝了。”

他停了一下。

低头看着地面。

“还有一件事。”

“晚晴怀孕了。”

他的声音忽然变得极其轻。

轻到站在三步开外的苏晚晴只能隐约听到几个字。

“快三个月了。”

“如果是男孩我想叫他林泽。泽被苍生的泽。”

“如果是女孩——”

他想了想。

“叫林溪。溪水的溪。”

“不管是男孩还是女孩——”

他抬起头看着碑面上刻着的名字。

“它会在这片山水里面长大。”

“会吃您种过的田里长出来的米。”

“会在您种过的桃树底下捉迷藏。”

“会看到跟您看到过的同样的山同样的水同样的月亮。”

“它会知道它的爷爷奶奶是什么样的人。”

“我会告诉它的。”

他说完之后低下了头。

过了好一阵子才又抬起来。

眼睛红红的。

但没掉眼泪。

苏晚晴走到了他身边。

她把那束白菊花轻轻地放在了两座碑的中间。

然后她也蹲了下来。

鞠了三个躬。

鞠得很深。

她的嘴唇在微微颤动。

大概在说什么。

声音太轻了林霁也没听清。

但他看到她说话的时候一只手搭在了自己的小腹上面。

她是在跟孩子的爷爷奶奶打招呼。

她虽然从来没见过他们。

但在这一刻她觉得自己跟他们之间有了一种连接。

一种超越了生死和时间的连接。

因为她肚子里面那个小小的生命——

是他们的延续。

是他们在这个世界上留下的最珍贵的痕迹的延续。

两人在墓前站了好一阵子。