风从山坡上吹过来，把那束白菊花的几片花瓣吹得微微飘动。

远处的山在晨雾中若隐若现。

太阳慢慢地升了上来。

金色的光线从山头后面透出来。

照在了两座碑面上。

把那些刻在石头里的名字照得清清楚楚。

回到村里之后林霁又去了村子西头的那片坟地。

跟去年一样给那些没有后人的孤坟清理了杂草。

培了培坟头的土。

在每一座坟前面都摆了一小碟糕点和一杯酒。

铁牛又跟来帮忙了。

“林哥你每年都来管这些。”

“嗯。”

“你不嫌累啊？”

“不累。”

林霁蹲在一座已经看不清碑文的老坟前面。

用手把碑面上的苔藓一点一点地清理掉了。

露出了底下模模糊糊的几个字。

太旧了认不全了。

但能看出来最后一个字是“福”。

“谁都有老去的那天。谁都不想被遗忘。”

他重复了去年说过的那句话。

铁牛听了没吭声。

蹲在旁边默默地帮忙除草。

傍晚的时候放河灯。

今年的河灯比去年多了不少。

因为苏晚晴提前在村里组织了一次“亲手做河灯”的活动。

大人小孩都参加了。

每个人做了一盏自己的河灯。

用竹篾做骨架白色宣纸做灯面。

有的做成了莲花形的。

有的做成了小船形的。

还有一个孩子做了一盏看不出是什么形状的——大概是想做一只鸟但做成了一坨。

苏晚晴安慰他说“没关系放到水上就好看了”。

放到水上之后——

确实好看了。

因为你看不出形状了。

只能看到一团微弱的橘黄色火光在水面上缓缓地飘动。

什么形状都不重要了。

重要的是那团光。

它在。

它亮着。

它顺着溪水慢慢地飘向了远方。

林霁今年的河灯跟去年不一样。

去年他做了一只纸鹤。

今年他做了两只。

第一只跟去年一模一样——纸鹤的背上写着他父母的名字。

第二只小了一号。

纸鹤的背上什么都没写。

只在翅膀的内侧画了一个极小的圆。

一个尚未成形的圆。

代表着一个还没有来到这个世界的生命。

他把两只纸鹤灯一前一后地放到了水面上。

大的那只在前面。

小的那只在后面。

顺着水流缓缓地飘走了。

越来越远。

越来越小。

最后变成了远处两个微弱的光点。

一前一后地。

在黑暗中闪烁着。

像是一对翅膀——大的在前面引路，小的在后面跟着。

飞向了远方。

苏晚晴站在溪水边上看着那两盏灯飘远。

她的手搭在自己的小腹上面。

眼眶湿了。

但她在笑。

林霁走过来握住了她的另一只手。

两人牵着手沿着溪水边慢慢地走回了院子。

路边的草丛里偶尔有萤火虫飞出来。

一闪一闪的。

跟水面上那些正在飘远的河灯遥相呼应。

天上的星星密密麻麻的。

挂在漆黑的夜幕上面。

地上是灯的河。

天上是星的河。

中间是活着的人。

还在走着。

还在爱着。

还在记着。

还在传着。

一代一代。

薪火不息。