快递员的声音在楼下散开，陈默听见了，但没动。他坐在书房的椅子上，手指还搭在键盘边缘，屏幕上的文档标题是“演唱会筹备·第二阶段”，光标在第一行后轻轻跳动。他刚打完几条计划，字句平实，没有修饰，像平时记事那样一条一条列下去：场地确认、电力来源、安全预案。每一个词都落在实处。

他合上电脑，起身走到窗边。窗帘拉开一半，阳光照进来，在地板上切出一块明亮的方格。他盯着那片光看了几秒，又低头看了看桌角的日程本。纸页翻开着，“终极考验开启”那一行字还在，旁边是他用铅笔画的一个小圈，圈里写着“不能靠系统”。

他把本子合上，放回抽屉。转身时，看见旧背包挂在门后，侧袋里的儿童绘本露出一角。他走过去，轻轻把它抽出来，封面是《小熊种花》，边角磨得发白。这是小雨最喜欢的书，每次读完都要问他：“爸爸，花会记得谁种的吗？”他总说：“记得，它每年春天都会开给你看。”

他拿着书走出书房，客厅里已经亮了灯。李芸正从厨房端出两碗热粥，陈阳坐在沙发前的矮凳上翻作业本，小雨趴在地毯上画画，蜡笔在纸上沙沙响。

“爸！”她抬头看见他，立刻爬起来跑过来，抱住他的腿，“你回来啦！”

“嗯。”他弯腰把她抱起来，放在沙发上，“画什么呢？”

“我在画你的演出！”她举起画纸，上面是一大片歪歪扭扭的彩色线条，中间站着一个大个子男人，脑袋比身子还大，“你看，这是你，站在高高的地方唱歌，

陈默看着那张画，没笑也没点头，只是伸手摸了摸她的头发。

李芸把粥放下，轻声问：“还不睡？明天还要上学。”

“我想等爸爸一起吃。”小雨说。

“我也没什么事。”陈默坐下来，接过粥碗。粥温着，米粒软烂，他喝了一口，没说话。

李芸看他一眼。“今天又忙到这么晚？”

“嗯。音响的事定了，电缆后天到。”

“那就好。”她顿了顿，“可你最近……总一个人待着，话也不多。是不是有事？”

陈默舀了一勺粥，慢慢吹了口气。“我想跟你们说件事。”

陈阳抬起头，笔停在作业本上。

小雨也安静下来，抱着蜡笔盯着他。

“我说了，你们可能不信。”他放下勺子，声音不高，也不低，“但我这几年能做那么多事，不是因为我有多厉害。是因为……我有个系统。”

“系统？”陈阳皱眉，“游戏那种？”

“不是。”他说，“是一种能力。只要我认真去‘演’一个人，比如医生、电工、厨师，十分钟不露馅，就能真正掌握那个人的本事。我一直没告诉你们，是因为……听起来太荒唐。”

客厅一下子静了。

小雨眨眨眼。“爸爸要变成超人了吗？”

“不是超人。”他说，“就是学东西快一点。但现在不行了。这次办演出，系统给了我一个任务——全程不能用任何通过扮演学会的技能。所有事，都得靠我自己来。”

陈阳放下笔，眉头没松。“你是说，你以前那些本事，都是‘演’出来的？”

“对。”

“那你现在怎么办？灯光、音响、舞台结构，这些你不都懂吗？”

“懂，但不能再用了。”他说，“就像写字的人突然不能用手，得用脚写。我能写的字还在脑子里，可手不听使唤。这次，我得重新学一遍怎么做这些事，用最笨的办法。”

陈阳没再问。他低头看着作业本，手指在纸面上轻轻敲了两下。

李芸站起来，去厨房又倒了杯牛奶，端到他面前。“喝点热的。”

他接过杯子，没喝。

“你一直不说，是怕我们担心？”她问。

“怕你们觉得我不真实。”他说，“我也怕……万一搞砸了，连累你们失望。”

“可你一直是真实的。”她说，“你每天早起做饭，送孩子上学，晚上回来检查作业，下雨天去修邻居的屋顶，过年给老人院包饺子。这些都不是演的。就算你真有什么奇怪的能力，你也从来没拿它当借口偷懒过一天。”

她看着他，声音很轻：“不管你身上发生了什么，你一直是这个家最稳的那根梁。现在你要做的事，我们也一样信你。”

陈默低头看着手中的杯子，热气往上冒，熏得指尖发烫。

小雨忽然爬上沙发，搂住他的脖子。“爸爸不怕！我帮你！我可以跳舞！穿最漂亮的裙子，转圈圈！还能给观众发气球！每人一个！”

“你想发多少就发多少。”他低声说。

“我还能画海报！”她跳下来，跑去茶几边翻自己的画本，“你看，我都设计好了！大大的字，写‘爸爸的演唱会’！底下画一朵花！”

陈默接过画，纸上果然写着七个歪歪扭扭的大字，

“很好。”他说，“贴墙上吧。”

她立刻搬来小板凳，踮脚把画贴在客厅电视旁边的墙上。贴完还退后两步，叉腰欣赏。

陈阳站起身，走到他身边。“既然不能靠‘外挂’，那就靠实打实的专业。”他说，“我可以帮你做宣传海报，用学校教的排版软件。还能录一段幕后花絮，让大家知道你在准备什么。”

“花絮拍什么？”

“拍你画图、打电话、和工人说话的样子。”他说，“不用表演，就拍真实的过程。大家反而会觉得亲切。”

陈默点点头。“可以。”

“我还查了资料，咱们镇广场的最大容纳人数是八百左右，按安全距离算，观众区得控制在六百以内。你可以提前做报名登记，发电子票，避免人太多挤不出去。”

“好。”他说，“你来做个表格，我明天去居委会申请备案。”

“我今晚就弄。”陈阳说，“明早给你看。”

李芸坐回沙发上，手腕上的银镯碰在瓷碗沿上，发出轻微的一声叮。“后勤的事交给我。”她说，“吃的喝的我来安排，联系几个邻居，借些折叠椅，搭两个遮阳棚。演出那天中午，我带人提前去摆摊位，烧热水，备些点心。”

“别太累。”他说。

“我没那么娇气。”她笑了笑，“再说，这不是帮别人，是帮我男人。”

小雨又跑过来，拉着他的手晃。“爸爸，我要第一个上台！唱《小星星》！你教我的那首！”

“你唱得比原唱还好。”他说。

“真的？”