“真的。”

她高兴地跳起来，原地转了个圈，裙摆飞起来，像一朵旋转的花。

客厅里的气氛变了。刚才的凝重被一点点推开，取而代之的是一种踏实的暖意。没有人再追问系统的真假，也没有人质疑这场演出是否可行。他们只是听着，说着，想着，然后动手去做自己能做的事。

陈默看着他们，胸口有些发胀。他不是没想过独自扛下这一切，毕竟他已经习惯了沉默地做事，习惯了把压力藏在心里。可这一刻他才明白，有些重量，本来就不该一个人背。

他起身回到书房，打开台灯。书桌上摊着之前的草图，他拿起尺子和铅笔，开始重新画观众区布局。这次不再追求精确比例，而是用最简单的线条标出座位分区、通道位置、应急出口。画到一半，他停下笔，翻开日程本，在原计划的最后一页空白处，写下三个字：

**团队：家人**

写完，他合上本子，靠在椅背上，闭眼几秒。

门外传来脚步声，李芸推门进来，手里端着一盘切好的苹果。“给你留的，趁新鲜吃。”

他睁开眼，接过盘子。“谢谢。”

“孩子们都睡了。”她说，“小雨非要把那张画贴在床头，说梦里也要看着。陈阳还在改海报，我让他早点睡，他说想再调一下配色。”

他点点头，咬了一口苹果，清甜的汁水在嘴里散开。

“你以前总是一个人扛。”她坐在床边，声音很轻，“现在愿意说了，说明你心里也松了口气。”

“我不想再瞒着了。”他说，“这事太大，我不想一个人决定。”

“我们也不是非要你成功。”她说，“我们只是不想看你一个人苦撑。失败没关系，回家就行。”

他看着她，没说话。

她站起身，把空盘子拿走。“早点睡。明天还得去五金店取货。”

“嗯。”

她走到门口，回头看了他一眼。“灯别开太久。”

门关上。

他坐在书桌前，没动。台灯的光照在墙上的任务清单上，三项都打了钩，旁边的小星号还在。他起身，走到墙边，拿起笔，在“安全预案制定”后面添了一行小字：“由陈阳协助设计疏散路线”。

然后他打开抽屉，取出一张新的白纸，铺在桌上。

他画了一个简单的表格：项目、负责人、进度。

第一行写：宣传物料。负责人：陈阳。状态：进行中。

第二行：现场布置。负责人：李芸。状态：待启动。

第三行：儿童互动环节。负责人：陈小雨。状态：已确认。

他一笔一划地写，字迹工整，像在记录一件极其重要的事。

写完，他把纸贴在墙上，就在原来的清单旁边。

窗外夜深了，邻居家的灯一盏接一盏灭了。他关掉台灯，屋里暗下来，只有月光从窗帘缝里漏进来，照在地板上一小块。

他躺在床上，没拉被子。呼吸平稳，眼睛望着天花板。

第二天早上六点，闹钟响了。

他起床，照常煎蛋。锅底油花跳跃，他打了两个，一个全熟，一个溏心。刚装盘，门开了。

陈阳背着书包走出来，校服整齐，头发梳过。

“吃早饭。”他说。

陈阳坐下，端起粥碗吹了口气。

“海报做好了。”他说，“昨晚发你邮箱了，你看看要不要改。”

“我待会看。”

“我还做了个二维码，扫码能进报名群。李叔说他可以帮忙打印五十份，贴在菜市场和学校门口。”

“好。”

“另外，我跟音乐老师说了你的事，她答应借一套便携音响给我们做彩排测试，下周一带过来。”

他把煎蛋放进儿子碗里，溏心的那个。

“辛苦了。”

“不辛苦。”陈阳低头吃饭，“这是我爸的事，也是我的事。”

吃完，他把碗筷放进水池，转身去门口换鞋。

“爸。”他穿上鞋，站直，“我走了。”

“路上小心。”

“嗯。”

门关上。

他收拾桌子，把剩下的半个蛋放进保鲜盒，贴上标签：“阳，明日早餐”。他把锅刷净，抹布拧干，挂回水龙头旁。

他走进书房，打开电脑，桌面背景是一张老照片：他年轻时在学校礼堂后台，穿着戏服，对着镜子练习动作，身后堆着道具箱。

他新建一个文档，标题打上：“演唱会筹备·第二阶段”。

光标闪烁。

他没急着写，起身走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，落在地板上一块方格里。

他盯着那片光看了几秒，转身回到桌前，敲下第一行字：“场地确认：老家广场。电力来源：居委会配电箱。安全预案：增设夜间照明与防滑垫。”